新媒体总监胡峥,是我的顶头上司。他信奉流量就是爹,KPI就是命。
当一个足以撕裂社会的恶性热点爆出时,他两眼放光,
命令我写一篇煽动对立、扭曲价值观的爆款爽文。他说:“小温,这次的KPI,就靠你了。
”办公室里,想拍马屁的关系户同事已经开始构思怎么用词更恶毒。所有人都觉得,
我这个职场小透明要么同流合污,要么卷铺盖滚蛋。他们不知道,下班后,
我是那个从不露脸,但每个观点都能搅动半个互联网风云的——“真理指针”。胡总,
你想要KPI是吗?可以。我不仅给你KPI,我还要用你的KPI,
给你上一堂关于“内容为王”的专业课。1“砰砰砰。”胡峥,我们的内容总监,
用指关节敲着会议室的白板,镜片后的眼睛里闪着兴奋的光。那光芒,像狼闻到了血腥味。
“各位,机会来了!”他声音不大,但穿透力很强,把昏昏欲睡的周一例会炸得一激灵。
“‘名媛机场殴打代拍’这个事,都看了吧?”没人说话。当然都看了。
热搜第一挂了半天了,词条后面跟个深红色的“爆”字。视频里,一个打扮精致的年轻女人,
用名牌包发了疯一样砸向一个举着相机的男人。男的骂骂咧咧,女的歇斯底里。
评论区已经打成了一锅粥。有骂女的嚣张跋扈的,有骂男的猥琐侵犯隐私的。
两拨人互相扣帽子,问候家人,乌烟瘴气。“这就是流量!这就是KPI!
这就是我们这个月的奖金!”胡峥的唾沫星子都快喷到前排关系户张岚的脸上了。
张岚非但不躲,反而一脸谄媚地迎上去。“胡总说得对!这个话题太有争议性了,
随便写写都能爆啊!”胡峥满意地点点头,像是赞许一只摇尾巴摇得最欢的狗。
他目光扫过全场,最后,落在我身上。“温以真。”我抬起头。“这个选题,交给你。
”他语气不容置疑。“我只有一个要求,别搞你那些温吞水的理中客分析。”他顿了顿,
一字一句地,说出了他的核心思想。“我要你,旗帜鲜明地,站女方。
”会议室里安静了一瞬。连张岚脸上的笑都僵了一下。站女方?那个视频虽然短,
但信息量不少。女方动手打人是事实。代拍固然可恶,但直接上升到无脑支持打人,
这已经不是价值观的问题,这是在挑衅法律。
“把她塑造成一个忍无可忍、为维护个人尊严而战的独立女性。”胡峥的手臂在空中挥舞着,
激情澎湃。“就写,‘打得好!面对无耻的骚扰,每一记耳光都是正义的回响!
’”他看着我,眼神灼热。“标题我都想好了,就叫《我,月薪八万的名媛,
今天就算坐牢也要打死你这个臭屌丝》。”我感觉胃里一阵翻江倒海。这不是在写文章,
这是在制造仇恨。把复杂的社会事件,简化成“名媛”与“屌丝”的阶级对立。
用最粗暴的标签,去煽动最原始的愤怒。这流量,是带毒的。这KPI,是蘸着人血的馒头。
“胡总……”我身边的老编辑李维皱着眉,想说什么。“你闭嘴。”胡峥眼皮都没抬。
“李维,我知道你要说什么,都什么年代了,还抱着你那套新闻理想?能当饭吃吗?
”他指着我,语气加重了。“温以真,我没时间跟你耗。今天下班前,我要看到初稿。
”“这篇要是爆了,你这个月奖金翻倍。”“要是写不出来,或者写得不痛不痒,
别怪我……在你的KPI考核上,画个大红叉。”他推开椅子,站起身,居高临下地看着我。
“听明白了吗?”我放在桌下的手,慢慢攥成了拳头。指甲陷进掌心,有点疼。我抬起头,
迎上他的目光,然后,轻轻点了点头。“明白了,胡总。”2会议室的门被胡峥关上。
那股令人窒息的压力刚散去一点,张岚的声音就阴阳怪气地响了起来。“哎呀,以真,
恭喜你啊。”她踩着高跟鞋,扭着腰走到我旁边,一股廉价的香水味扑面而来。
“胡总这么重要的选题都交给你,看来是准备提拔你了。”我没说话,
只是默默地收拾着笔记本和笔。“要我说啊,你就该听胡总的。”她像是我的知心姐姐一样,
俯下身子,在我耳边用不大不小的音量说。“咱们做新媒体的,要什么清高啊?
流量才是王道。谁的数据好,谁就是老大。”周围几个同事假装在忙自己的事,
耳朵却都竖着。“你看我上周那篇,《月薪三千的实习生,是如何被上司PUA到抑郁的》,
不就爆了吗?”她得意地撩了撩她新烫的卷发。“虽然那个实习生是我编的,
PUA的细节是我从网上抄的,但那又怎么样?十万加!广告费恰得饱饱的!
”我把笔记本合上,发出“啪”的一声轻响。“张岚,你那篇文章,
后来被人扒出来是抄袭和杜撰,公司公关部为了删帖花了多少钱,你忘了吗?
”张岚的脸瞬间就绿了。“你……你什么意思?温以真,你别给脸不要脸!胡总看重你,
你还真把自己当盘菜了?”她声音陡然拔高,一副被踩了尾巴的猫的样子。
“我什么意思都没有。”我站起身,平静地看着她。“我只是在陈述一个事实。”“你!
”她气得胸口起伏,但又找不到话来反驳。“行了行了,都少说两句。
”老编辑李维过来打圆场。他把我拉到一边,压低声音说:“以真,别跟她一般见识,
她什么人你还不知道吗?靠着她舅舅是公司股东,横着走。”我冲李维点点头,表示感谢。
“不过,”李维叹了口气,“胡总这次确实有点过火了。这么写,公司账号的口碑就全毁了。
”他担忧地看着我:“你……真准备那么写?”我没回答,只是反问他:“李哥,你觉得,
除了这条路,还有别的选择吗?”李维沉默了。他拍了拍我的肩膀,眼神里满是同情和无奈。
“尽力而为吧。实在不行……就当喂狗了。”我回到自己的工位。打开电脑,
那个“名媛打代拍”的视频又弹了出来。看着视频里那张扭曲的脸,
再想想胡峥和张岚的嘴脸。我忽然觉得,他们其实是同一类人。为了自己的利益,
可以肆意地将他人工具化,标签化。不在乎真相,只在乎情绪。不在乎对错,只在乎流量。
张岚的马屁,是淬了毒的蜜。胡峥的KPI,是悬在我头顶的刀。我深吸一口气,
打开一个空白文档。敲下了胡峥给的那个标题。《我,月薪八万的名媛,
今天就算坐牢也要打死你这个臭屌丝》。然后,我盯着这行字,一个字也写不下去。
因为我知道,一旦我开始写,我就变成了我最讨厌的那种人。我的笔,
就不再是记录和思考的工具。而是他们煽动仇恨,收割流量的凶器。3下午五点五十九分。
办公室里的人陆陆续续地走了。张岚经过我工位时,特意停下来,敲了敲我的桌子。
“温大才女,稿子写得怎么样了?”她看着我空白的文档,嘴角勾起一抹嘲讽的笑。“哟,
还一个字没动呢?看来这个月的翻倍奖金,你是没福气拿咯。”我没理她,关掉文档,关机。
“别怪我没提醒你,胡总的耐心是有限的。”她抱着手臂,好整以暇地看着我。
“明天要是交不出稿子,可就不只是扣KPI那么简单了。”我背上包,站起身。
“谢谢提醒。”我冲她笑了笑,“不过,我的事,就不劳你费心了。”说完,
我径直走出办公室。留下她一个人在那儿,脸色青一阵白一阵。走出写字楼,
城市的霓虹灯次第亮起。晚高峰的拥挤,行人的喧嚣,都让我感觉无比真实。这才是生活。
而不是胡峥和张岚口中那个被标签和对立填满的、虚假的互联网世界。回到我租的小公寓,
我做的第一件事,不是打开电脑,而是给自己泡了一杯热牛奶。温热的液体滑过喉咙,
驱散了一天的疲惫和烦躁。我坐在书桌前,打开了我的另一台电脑。这台电脑的桌面很干净,
只有一个浏览器图标。开机,联网,登陆。一瞬间,无数的后台提示音、私信、@,
像是潮水一样涌了进来。在这里,我不是温以真。我是“真理指针”。一个从不露脸,
全网粉丝加起来超过三千万的深度时事评论博主。我的每个账号,都以“不站队,只求证,
深挖现象背后的逻辑”而闻名。我的粉丝,不是来看热闹的,是来看门道的。
他们厌倦了非黑即白的口水战,渴望看到理性、克制、有深度的分析。胡峥他们以为,
流量是靠煽动情绪得来的。他们错了。最顶级的流量,是靠给予观点,引领思考得来的。这,
就是我和他们之间,最大的信息差。我无视了那些催更的私信,
直接打开了几个专业的数据分析网站。这些网站的会员费,一年就要六位数。公司舍不得买,
但我舍得。因为我知道,数据,才是这个时代最锋利的武器。
我输入“机场代拍”这个关键词。很快,一张复杂的用户画像分析图谱就出现在屏幕上。
讨论的人群年龄、地域分布、教育背景、消费习惯……甚至他们最近还关注了哪些其他话题,
都一目了然。看着这些冰冷的数据,我的嘴角,慢慢向上扬起。胡峥,你想要爆款,是吗?
你以为爆款就是挑动“名媛”和“屌丝”对立?太低级了。我看到的,是一个全新的,
蓝海一样的选题方向。一个既能引爆流量,又能守住底线,甚至能提升公司品牌价值的方向。
我端起牛奶,喝了一口。窗外的夜色,浓郁如墨。在公司的那个小格子里,
我是任人拿捏的温以真。但在这里,在这块小小的屏幕前。我是互联网的审判官。
4我花了一个小时,把整个事件的舆论场翻了个底朝天。胡峥的“爆款密码”,其实很简单。
就是四个字:制造对立。性别对立、阶级对立、地域对立……把人群像切蛋糕一样,
切成一块块,然后让它们互相攻击。他在其中,扮演那个递刀子的人。每一次转发,
每一次评论,每一次争吵,都是他KPI上的数字。但他没看到,或者说,
他假装没看到的是。这种玩火的游戏,风险极高。我打开公司账号的后台。粉丝画像显示,
我们账号的核心用户,是25到35岁的城市白领。这群人,受过良好教育,
有自己的判断力,最反感的就是被当成傻子一样煽动。他们或许会因为一时的情绪,
点进一篇骂街爽文。但看完之后,大概率会觉得索然无味,甚至会觉得这个账号很w。
点个取关,是常规操作。而胡峥那个耸人听闻的标题,一旦发出去,会吸引来什么人?
是大量寻求刺激、乐于在网上宣泄暴力的低龄用户和边缘人群。
他们会把我们的评论区变成粪坑。然后,那些我们辛辛苦苦积累起来的、有价值的核心用户,
会像躲避瘟疫一样,迅速逃离。这叫什么?饮鸩止渴。为了一个短期KPI,
毁掉整个账号的根基。我新建了一个文档,标题是:《关于“机场冲突”事件的B计划》。
然后,我开始打字。速度很快,键盘发出清脆的敲击声,像是在黑暗中点燃的战鼓。
胡峥只看到了“名媛”和“代拍”。我看到的,是三个更深层次的社会议题。第一,
公共空间的边界感。机场是公共场所,但个人的肖像权和隐私权,边界在哪里?代拍的行为,
是否已经构成了法律意义上的“骚扰”?这背后,
可以引申出一大堆关于个人权利和公共秩序的讨论。这是一个能引发广泛共鸣,
但又足够理性的切入点。第二,流量经济的畸形生态。代拍为什么会如此猖獗?因为有需求。
明星、网红、甚至一些普通人,都需要通过这种方式,来维持自己的热度和曝光度。
代拍和被打者,在某种程度上,是这个畸形产业链上的共生体。今天打人的“名媛”,
说不定上周还在买代拍的热搜。深挖这个产业链,比单纯地骂街,要高级得多,也震撼得多。
第三,情绪失控的代价。无论理由多么充分,动手打人,就是不对的。冲动是魔鬼。
这一巴掌下去,不仅解决不了问题,反而让自己从受害者,变成了施暴者。
我们可以从心理学、社会学的角度,去分析现代人的情绪压力和应对机制。引导读者思考,
在面对冲突时,除了暴力,我们是否还有更好的解决方式。这三个角度,任何一个,
都比胡峥的“阶级对立论”要有嚼头。它们不煽动仇恨,而是引导思考。它们不制造对立,
而是寻求共识。它们,才是真正有价值的内容,也是真正能带来高质量流量的密码。
胡峥的爆款密码,是我的道德禁区。我的选题方向,是他的认知盲区。我把这三个角度,
配上详实的数据分析、用户调研、流量预测,以及未来一个月的话题衍生规划,
做成了一份三十页的PPT。做完这一切,时钟指向了午夜十二点。我把PPT存好,
发到自己的工作邮箱。然后关上电脑,去洗漱睡觉。我知道,明天,将会有一场硬仗要打。
但我不怕。因为我的手里,握着最强的武器。那不是情绪,不是口号。是逻辑,是数据,
是真相。5第二天,我准时出现在公司。脸上带着一丝恰到好处的疲惫和黑眼圈,
像是熬夜赶稿的样子。张岚一看到我,就笑了。那笑容里,三分得意,七分看好戏。“哟,
温大编辑,看你这憔悴的样子,稿子肯定是写出来了吧?让我拜读一下大作?”“还没写完。
”我把包放下,打开电脑。“胡总的要求太高了,我还在揣摩。”“切,我就知道。
”她撇撇嘴,声音不大不小,刚好能让半个办公室的人听见。“没那个金刚钻,
就别揽那瓷器活。有的人啊,就是眼高手低。”我没理她,径直走向胡峥的办公室。“进来。
”胡峥的声音从门后传来。我推门进去。他正端着一杯咖啡,站在窗前。“稿子呢?
”他头也不回地问。“胡总,稿子……我写不出来。”我低下头,声音里带着一丝“愧疚”。
胡峥猛地转过身,眉头拧成了一个疙瘩。“你说什么?”“您那个标题,
那个方向……我试了一晚上,发现我的笔力不够,写不出您要的那种煽动性和攻击性。
”我把姿态放得很低。“我怕写砸了,辜负了您的期望。”这番话,一半是实话,
一半是策略。直接说“你的想法是垃圾”,那是最低级的做法,只会激怒他。我要让他觉得,
不是他的方向有问题,而是我的“能力”有问题。果然,胡峥的脸色缓和了一些。在他眼里,
我一直是个能力尚可,但缺乏“狼性”的编辑。我的“写不出来”,
正好印证了他对我的固有印象。这让他产生了一种“果然不出我所料”的掌控感。“废物!
”他骂了一句,但语气里的火气已经消了大半。“这点事都办不好!那你来找我干什么?
辞职吗?”“不是的,胡总。”我连忙摆手。“我虽然写不出您要的那种风格,
但我……我还是想为这个项目出点力。”我打开手机,调出邮箱,
把那份PPT隔空投送到了他办公室的显示屏上。“我昨晚想了想,咱们这个选题,
如果直接强攻,风险确实有点大。万一被平台限流,或者被对家举报,就得不偿失了。
”我小心翼翼地措辞,把“价值观有问题”偷换成了“有风险”。“所以,我做了个备案。
一个……更安全的打法。”他眯着眼睛,
看着屏幕上出现的标题——《关于“机场冲突”事件的B计划》。“B计划?”他冷笑一声。
“我不需要B计划。我需要的是一篇能引爆全网的战斗檄文!”“您先看看,您先看看。
”我陪着笑。“这里面,有详细的数据分析。我发现,参与这个话题讨论的用户,
和我们账号的粉丝画像,重合度不到百分之二十。”这句话,成功地勾起了他的兴趣。
作为一个数据狂人,他可以不相信人性,但不能不相信数据。他坐回自己的老板椅,
拿起鼠标,点开了PPT的第一页。我站在一边,心里很平静。我知道,鱼儿,
已经开始咬钩了。他以为他胜券在握,只是在看一个下属的垂死挣扎。他不知道,
他即将看到的,是一个他从未涉足过的,关于新媒体内容的全新世界。而我,
就是那个引路人。6胡峥开始看PPT。一开始,他脸上还带着不屑和轻蔑。但看着看着,
他的眉头,就慢慢皱了起来。办公室里,只剩下鼠标滚轮滑动的声音,
和他越来越重的呼吸声。我的PPT,第一部分,叫“风险预警”。我没有谈道德,
没有谈理想。我只谈钱。或者说,是亏钱的风险。第一页,
是公司账号的粉丝画像和商业价值评估。“这些,
是我们能接到高端汽车、奢侈品、理财广告的根本。”我在旁边轻声解释。第二页,
是胡峥那个“爆款”标题的目标受众分析。图表上显示,喜欢那种标题和内容的,
大多是三线以下城市、月收入低于三千、娱乐方式以短视频为主的用户。他们的商业价值,