我靠直播“假装豪门太太”爆红那天，真豪门家主找上门。他递来黑卡：“夫人，
您落在我家的东西，该还了。”我懵了：“我不认识你！
”他冷笑：“那你模仿我未婚妻的样子，是为了什么？”——可那张照片里的“未婚妻”，
分明是我七岁时的模样。第1章：假太太翻车夜我对着镜头比了个“晚安吻”。
“今天又是被爱包围的一天呢～”弹幕疯狂刷：“太太好幸福！”“求同款人生！
”“这杯子是骨瓷吧？好贵吧？”我笑得眼睛弯成月牙，
心里却在算：这租来的顶层公寓明天到期，
押金不退；桌上那套“骨瓷杯”是拼多多9.9包邮；连我身上这件真丝睡袍，都是借的。
但没人知道。我叫赵芝芝，全网百万粉的“何太”，其实，跟何家半毛钱关系没有。
关掉直播，我瘫在沙发上，脚趾抠出三室一厅。手机叮一声——打赏到账8888元。
我长舒一口气，够交下个月房租了。刚想泡面，门铃响了。这么晚？快递？外卖？
我趿拉着拖鞋去开门，猫眼里黑乎乎一片。犹豫三秒，拧开。门外站着个男人。一身黑西装，
领带松着，眼神冰冷。他手里捏着一张黑卡，递过来，声音低得几乎听不见：“夫人，
您落在我家的东西，该还了。”我愣住。“你谁啊？我不认识你。”他微微眯眼，
目光扫过我乱糟糟的头发、起球的睡袍、门口堆着的泡面盒。嘴角竟扯出一丝笑。
“不认识我？”他往前一步，压迫感扑面而来。“那你模仿我未婚妻的样子，是为了什么？
”我脑子嗡一下炸开。未婚妻？我模仿的明明是三年前爆红的名媛林小姐！
全网都在抄她穿搭！可下一秒，他掏出手机，点开一段视频——正是我昨天直播时，
无意识用左手撩头发的动作。画面定格。他调出另一张照片：一个穿白裙的女孩，
站在老宅梧桐树下，同样左手撩发，笑容温婉。“她叫苏曼青。”他声音哑了，
“去年车祸去世。而你，赵芝芝，从三个月前开始，每天‘扮演’她。”我腿软了。
不是因为被拆穿造假。是因为——那张照片里的女孩，眉眼……竟和我有七分像。
我张了张嘴，却发不出声。他盯着我，忽然轻声问：“你到底是谁？
”第2章：天价契约我后退一步，手死死攥住门框。“我不知道你在说什么！
”我理不直气也不壮，“什么苏曼青？我就是照着网红拍的！全网都在学她！”他没动，
只静静看着我，像在看一场拙劣的表演。然后，他从西装内袋抽出一个牛皮纸信封，
轻轻放在玄关鞋柜上。“打开看看。”我不敢动。他冷笑：“怕了？那你直播时怎么不怕？
租豪宅、借假包、P定位——连你那条‘限量版’丝巾，都是高仿市场老陈家的货，对吧？
”我浑身发冷。老陈……那是城南地下商场专门做A货的老头，连名字都没几个人知道。
他怎么知道？我颤抖着打开信封。里面是一叠照片。我在隔断间吃泡面。
我在二手平台挂售“闲置珠宝”。我在凌晨三点蹲在便利店门口啃包子。
还有租赁合同、快递单、甚至我和房东吵架的录音截图……每一张，都像刀子，
把我精心搭建的幻象戳得千疮百孔。“你到底想干什么？”我咬着牙问。
他终于往前走了一步，皮鞋踩在地板上，发出沉闷的响。“演我太太。”他说。我愣住。
“三个月。”他语气平静得像在谈一笔并购案，“住进何宅，出席宴会，接受媒体采访。
对外，你是何怀欢的妻子。对内，你只需配合我演完这场戏。”“报酬，三百万。
”我喉咙发干：“……为什么是我？”他沉默几秒，
目光落在我手腕上——那里戴着一条廉价银链，是我妈留下的唯一东西。“因为你像她。
”他声音低下去，“但又不像。”“她温顺、隐忍、永远笑着。而你……”他顿了顿，
“眼里有火。”我心头一震。没人说过我眼里有火。他们只说我嘴甜、会装、是个小骗子。
“如果我不答应呢？”“这些资料，明天就会出现在财经头条。”他淡淡道，
“标题我都想好了：《百万粉‘豪门太太’人设崩塌，真实身份竟是负债赌徒之女》。
”我指甲掐进掌心。他知道我爸的事。“你威胁我？”“我给你机会。”他纠正，
“要么继续演，演到没人敢质疑你；要么滚回你的隔断间，等着被全网唾骂。
”窗外一道车灯扫过，照亮他半边脸。冷峻，锋利，毫无怜悯。可就在那一瞬，
我看见他眼底一闪而过的疲惫——像一头困兽，明明掌控一切，却早已筋疲力尽。
鬼使神差地，我问：“你未婚妻……真的死了？”他眼神骤然收紧。“死了。”他嗓音沙哑，
“死前还在说，对不起我。”空气凝固。我忽然明白了什么。他不是要找替身。
他是想找一个……能让他假装她还活着的人。“好。”我听见自己说，“我演。
”他似乎松了口气，又像更沉重了。“签协议。”他递来一份文件。
、服从安排、不得私下接触媒体……最后一条写着：“若发现乙方真实身份与甲方预期不符，
合约自动终止，酬金归零。”我嗤笑：“预期？你还指望我是真人？”他没回答，只递来笔。
我签下“赵芝芝”三个字，笔尖用力到划破纸。“记住，”他收起协议，转身前说，
“从现在起，你叫何太太。不是扮演，是成为。”门关上。我瘫坐在地，手里还攥着那支笔。
手机突然震动。闺蜜小雨发来消息：芝芝！快看热搜！#神秘豪门夫妇#爆了！
有人拍到你家门口那个帅哥，说是何氏集团CEO何怀欢！！我点开热搜。第一张图，
就是他站在我门前的背影。配文：传闻拒婚八年的何总，深夜密会神秘女子，疑似已婚！
我苦笑。没人知道，这根本不是密会。是一场交易。一场我用尊严换活路的交易。
可就在这时，管家打来电话：“太太，车子已在楼下等您。先生说，今晚宴会，
需要您陪同出席。”我深吸一口气，抓起那条9.9包邮的丝巾围上。镜子里的女孩，
眼妆花了，头发乱糟，睡袍皱巴巴。但眼神，亮得吓人。“赵芝芝，”我对自己说，
“既然要演，就演到连你自己都信。”我推开门，走向电梯。楼下，黑色迈巴赫静静等候。
车门打开，司机恭敬低头：“太太，请上车。”我坐进去，皮革冰凉。车子启动，
驶向那个我只在直播里“拥有”过的世界。而这一次，我不是观众。我是主角——哪怕，
是假的。第3章：初入名利场何宅比我直播里“演”的还要夸张。
水晶吊灯从五米高的穹顶垂下，大理石地面亮得能照出人影。管家领我穿过长廊，
两侧全是油画——有张肖像画里的女人，穿白裙，左手撩发，笑容温婉。苏曼青。
我脚步顿了顿。“太太请随我来。”管家声音恭敬，眼神却飘忽，像在看一个不该出现的人。
我被带到衣帽间。整整一面墙的高定礼服，鞋柜里全是限量款。梳妆台上，
摆着一瓶香水——瓶身素白，标签烫金。“这是……”“先生吩咐的。”管家低声，
“您今晚要出席周家寿宴，穿这件。”他指了指一件墨绿色丝绒长裙，
“配那双Jimmy Choo。”我换上裙子，镜子里的人陌生又熟悉。
妆是专业造型师化的，眼线勾得锋利，唇色是冷调酒红。
可当我无意识抬手撩了下发尾——“别动！”造型师突然按住我的手，“就这个动作！
太像了！”我僵住。像谁？苏曼青？晚宴在半岛酒店顶层。何怀欢已在车里等我。
他穿深灰西装，袖扣锃亮，侧脸线条冷硬如刀刻。“记住，”他没看我，只盯着前方，
“你是何太太。不需要说话，站我身边就行。”我点头。可刚进宴会厅，
我就知道——这根本不是“站旁边”就能混过去的局。闪光灯噼里啪啦炸开。
“何总终于带太太露面了？”“听说拒婚多年，原来是藏着这么漂亮的夫人！
”“太太好年轻啊，是圈外人吗？”我微笑，不答。何怀欢自然地揽住我的腰，掌心滚烫，
力道却不容挣脱。“内人害羞。”他淡淡一句，带我走向主桌。
周老爷子眯眼打量我：“小何啊，这位……跟曼青真像。”空气瞬间凝固。
我感觉到何怀欢手臂肌肉绷紧。“是有点像。”他语气平静，“但芝芝是芝芝。
”这是我第一次听他叫我的名字。心口莫名一跳。席间，侍者端上红酒。我伸手去拿，
指尖刚碰到杯脚——“用这支。”何怀欢忽然递来另一杯，声音极低，“这支醒过，
单宁柔和。”我愣住。全场都在看我们。我接过，指尖擦过他掌心，像被电了一下。
可下一秒，周家二少阴阳怪气开口：“何太连红酒杯都分不清？不会是……临时找来的吧？
”哄笑声起。我脸烧得发烫。何怀欢却笑了。他倾身，拿起我面前那支未醒的酒，
慢条斯理倒进自己杯中。“她不用懂。”他举杯，目光扫过全场，“因为以后，
所有需要她碰的东西，我都会先试一遍。”满座寂静。我怔怔看着他。他转头看我，
眼神深得像海：“手别抖，没人敢笑话你。”那一瞬，我几乎信了。信我是真的何太太。
信他是在护我。信这场戏，不只是交易。可回程车上，他闭目养神，再没说一句话。
直到下车，我才鼓起勇气问：“你为什么……要那样说？”他停下脚步，
夜风吹乱他额前碎发。“因为你说过，”他轻声，“要演到连自己都信。”我心头一颤。
原来他记得。回到房间，
我卸妆时发现手腕内侧不知何时被划了一道细痕——大概是拿酒杯时碰的。正想贴创可贴，
手机响了。是小雨：芝芝！你疯了吗？网上有人说你整容成苏曼青的样子攀高枝！
还有人扒出你以前直播造假的截图！我点开评论区。“假货就是假货，装什么豪门？
”“何总被骗了吧？这女的连红酒礼仪都不懂！”“苏小姐地下有知，
得多伤心啊……”我关掉手机，走到窗边。月光下，何宅花园静谧如画。忽然，书房灯亮了。
何怀欢站在窗前，手里拿着那瓶素白香水，轻轻喷了一下。风把香气吹过来——清冷，幽远，
带着一丝苦。那是苏曼青的味道。而我身上，只有廉价卸妆水的柠檬味。我慢慢蹲下，
把脸埋进膝盖。原来再逼真的戏，也盖不住骨子里的穷酸和慌张。可就在这时，房门被敲响。
“太太，”管家声音温和，“先生让我送这个来。”门缝下塞进一张纸条。我捡起来，
上面是他遒劲的字迹：“明天开始，每周三下午三点，私人品酒课。——H”我攥着纸条，
眼泪砸在地板上。不是因为感动。是因为——他明明看见了我的狼狈，却没拆穿，
反而给了我台阶。这一夜，我没睡。凌晨四点，我翻出所有关于苏曼青的旧新闻，一条条看，
一个个动作模仿。我要比她更像她。直到没人能说我是假的。哪怕，代价是弄丢自己。
第4章：旧照惊魂我开始学苏曼青。走路放慢半拍，说话压低三分，连笑都只抿嘴角。
何怀欢没说什么，但眼神越来越沉。周三下午三点，品酒课准时开始。他坐在我对面，
指尖轻敲桌面：“闻香，不是闻瓶子。”我尴尬地放下酒瓶，凑近杯口。
橡木、黑醋栗、一丝烟熏……我胡乱报了几个词。他忽然伸手，托住我下巴，
把我的脸转向光。“你眼睛红了。”他说，“昨晚没睡？”我慌忙低头：“没事，空调太干。
”他没追问，却把一杯温水推过来。那一刻，我差点破防。可我知道，他关心的不是赵芝芝，
是那个像苏曼青的壳。这天傍晚，狗仔又蹲在何宅外。管家说，
是周家二少放的消息——他想逼何怀欢在董事会上让权，拿“娶了个冒牌货”当把柄。
“太太别怕。”管家安慰我，“先生会处理。”我苦笑：“他处理的是危机，不是我。
”晚上，何怀欢被紧急叫去公司。我一个人在宅子里转悠，鬼使神差走进书房。
这里我从不敢进。门总是锁着。可今天，虚掩着。我推门进去。满墙书架，一张红木书桌，
还有一面落地窗。桌上摊着几份文件，最上面是股权变更草案。我本想退出，
却被角落一个檀木盒吸引。盒子没锁。我犹豫一秒，打开了。里面没有珠宝，没有信件。
只有一张泛黄的老照片。照片上，老宅梧桐树下，站着两个小孩。男孩穿小西装，
板着脸；女孩扎羊角辫，笑得露出豁牙。背面一行钢笔字：“芝芝与怀欢，订婚留念。
1999年夏。”我手一抖，照片掉在地上。那女孩……是我。七岁的我。我爸破产前，
我们家住城东老宅，和何家是世交。后来一场大火，赵家失势，我爸带我逃债，再没回去。
可这张照片……怎么会在他这儿？更诡异的是，照片右下角被撕去一小块，
隐约可见“赵氏”印章，还有半行字：“……婚约不可废。”我脑子嗡嗡响。
难道……我根本不是在模仿苏曼青？而是……她模仿了我？正发愣，身后传来脚步声。
我猛地回头——何怀欢站在门口，脸色铁青。“谁让你进来的？”我攥着照片，
声音发颤：“这是真的吗？我和你……小时候订过婚？”他大步走来，一把夺过照片，
眼神冷得像冰。“出去。”“你早就知道我是谁，对不对？”我后退一步，
“所以你才选我演戏？因为你知道我才是真的未婚妻？”他沉默。那沉默比任何否认都可怕。
“那你为什么不说？”我声音拔高，“为什么要让我演一个冒牌货的样子？”他忽然逼近，
一把扣住我手腕，力道大得生疼。“因为我想看看，”他咬牙，“你是不是还记得我。
”我愣住。“八岁那年，你说长大要嫁给我。”他盯着我，眼底翻涌着我看不懂的情绪，
“结果第二天，你和你爸人间蒸发。我找你十年。”我呼吸停滞。“后来苏曼青出现，
说她是赵家女儿。”他冷笑，“我信了。直到她死前才坦白——她是被人收养的替身，
真正的赵芝芝，早就流落街头。”我腿软，靠在书架上。“那你现在……是在惩罚我？
”“我在等你认出我。”他松开手，声音哑了，“可你宁愿装成别人，也不肯做自己。
”我眼泪砸下来。“我不敢！”我吼出来，“你以为我想装吗？我爸欠债跑路，
我连饭都吃不起！我除了演，还能怎么办？”他怔住。我抹了把脸，转身就跑。冲出书房，
冲出客厅，一直跑到花园。夜风吹得我浑身发抖。原来从头到尾，
我都在演一个本该属于我的身份。而最讽刺的是——当我终于接近真相，
却发现自己早已不配站在他身边。因为赵芝芝，早就被生活磨成了一个骗子。不知站了多久，
管家悄悄走近，递来一件外套。“太太，”他轻声说，“其实……当年那场火，不是意外。
”我猛地抬头。“是有人放的。”他眼神复杂，“为了毁掉赵何两家的婚约，
好让另一家上位。”我如坠冰窟。“谁？”管家摇头：“先生不让说。但……苏小姐的养父，
就是当年赵家的合伙人。”我浑身发冷。所以苏曼青不是偶然像我。她是被训练成我的样子，
来顶替我的人生。而我，却在直播里，亲手把她演活了。月光下，我看着自己颤抖的双手。
这双手，演过豪门太太，演过温柔名媛，演过不属于我的人生。可现在，
它只想抓住一个答案：我到底是谁？第5章：真假未婚妻我一夜没睡。天刚亮，
我就站在何怀欢书房门口。他开门时，眼底有血丝，显然也没睡。“我要真相。”我说，
“全部。”他沉默几秒，侧身让我进去。门关上，他从保险柜取出一个牛皮文件袋，
放在桌上。“DNA比对报告。”他声音沙哑，“三年前做的。你直播爆红那天，
我认出了你的眼神——和小时候一模一样。”我翻开报告。
结果栏写着：亲缘概率99.99%。
备注：样本来自赵芝芝直播中掉落的头发粉丝寄售周边与何氏家族基因库。
我手抖得拿不住纸。“你早就知道……”我喃喃，“那你为什么还让我演苏曼青？
”“因为我不确定。”他靠在桌边，疲惫地闭了眼，“我想看你是否还记得我。
是否……还会像小时候那样，一眼就认出我。”“可你什么都不说！”我声音发颤，
