夜幕低垂，雨水如无数银针般无情地穿透黑暗，密集而冷冽。

狂风肆虐，我的雨衣在风中猎猎作响，仿佛随时会被撕裂。

头盔面罩上，雨水汇聚成一道道模糊的水痕，将路边的霓虹灯招牌扭曲成狰狞的鬼脸，诡异而扭曲的光影在眼前晃动。

手机被我紧紧攥在手中，藏在防水袋里，却仍不时发出沉闷的震动声。

当那刺眼的“999元配送费”红字突然跳出时，我瞬间愣住，手指微微颤抖，几乎要将手机狠狠摔进脚下的积水之中——这天文数字般的金额，竟抵得上我半个月的油钱，简直令人难以置信。

"永宁路地铁站C口"的字样在屏幕上闪烁，那些像素点仿佛在蠕动。

备注栏的血字开始往下淌，是真的在流淌！我摘下头盔揉了揉眼睛，血珠已经渗到手机边缘，在指腹留下铁锈味的黏腻。

“师傅？”小王的声音从背后轻轻传来，带着几分新人特有的怯意和生疏。

我回头，只见他半个身子探出外卖箱，廉价的塑料雨衣被雨水打得透亮，水珠顺着帽檐不住地滴落，砸在泥泞的地上，发出细微的声响。

这孩子总让我想起三年前刚入行的自己，青涩、懵懂，满心都是对未来的憧憬。

只是此刻，他眼底却笼着一团驱不散的阴翳，像是被生活的重担早早压弯了腰，却又倔强地不肯低头。

锈蚀的卷帘门在车灯照射下宛如老人脱落的牙齿，封条上的"2019.10.31"被风雨蚕食得只剩残影。

手机突然发出尖锐蜂鸣，配送费跳成1314元那刻，我的后颈突然刺痛——像有冰冷的手指顺着脊椎划向尾椎。

接单键按下的瞬间，世界陷入死寂。

雨滴悬停在半空，小王张大的嘴定格成黑洞，路灯玻璃碎片折射出无数个变形的我。

直到第一滴雨重新坠落，我才发现卷帘门开了条缝，黑暗中有湿冷的呼吸喷在脚踝。

---**接下来的故事可能会引起轻微不适，请根据自身承受能力选择是否继续阅读**---车厢内弥漫着一股陈旧的铁锈味，仿佛是岁月在这钢铁巨兽身上留下的痕迹。

我下意识地数了数，算上我和小王，车厢里总共只有七个活人。

在这寂静的深夜，最后一班地铁拖着疲惫的身躯在隧道中缓缓穿行，发出低沉而悠长的呜咽声，像是在诉说着无尽的孤独。

昏黄的灯光下，车窗映出五张苍白而疲惫的脸，每个人的神情都带着几分倦意和疏离，仿佛彼此之间被无形的隔阂分隔开。

铁锈味与陈年霉味交织着，一股脑儿地涌进鼻腔，令人作呕。

车厢地面黏腻不堪，黏着可疑的黑色污渍，仿佛是岁月沉积下来的污秽，让人不敢细看。

角落里，一个程序员正紧张地啃着指甲，那细微而急促的声音，像极了老鼠磨牙，让人不寒而栗。

他的手背上，一块电子表的数字在昏暗的灯光下闪烁着冷光，那一刻，我突然想起太平间里那些冰冷的尸体标签，上面写着编号，却再无生命的温度。

不远处，一位女白领的香奈儿香水味弥漫开来，可这本该馥郁的香气里，却裹挟着一丝若有若无的腐烂气息，让人不禁皱眉。

她焦躁地第5次打开挎包时，我瞥见里面躺着一只青紫色的人耳，那扭曲的形状和诡异的颜色，让我瞬间头皮发麻，几乎要窒息。

另一边，一位老太太安静地织着毛衣，她的织针在灯光下闪着寒光，像是隐藏着某种锋利的寒意。

毛线团滚到我脚边，我下意识地往后一缩，却见它突然张开血盆大口，仿佛要吞噬一切。

我惊恐地缩回腿，定睛再看，才发现那不过是团普通的红毛线——如果忽略末端粘着的几根睫毛的话。

"叮咚——"七声提示音重叠成催命咒，血色弹窗映在每张惨白的脸上。

我划开屏幕，个界面：永宁线乘客守则1.请勿与戴鸭舌帽的乘务员对话2.若看见穿红雨衣的小孩，分必须按下紧急制动按钮4.不要相信倒计时......程序员突然发出窒息般的抽气声。

他手背的数字变成了00:04:12，皮肤下有什么东西在蠕动。

女白领的香奈儿包里掉出把带血的美工刀，她疯了一样在车厢墙壁上刻字，金属刮擦声里我勉强辨认出"他们在我眼睛里"。

"川哥！"小王突然抓住我胳膊，"那个乘务员...他是不是没影子？"我顺着他的视线看去。

戴着N95口罩的乘务员正在查票，安全锤在他腰间摇晃，车顶灯光穿透他的身体在地面投下双重阴影。

当他走到程序员面前时，西服男人突然抽搐着倒下，头颅像熟透的西瓜般炸开。

飞溅的不仅是脑浆——还有闪着微光的芯片，像盛夏河面的萤火虫。

尖叫声中，老太太的毛线团滚到我脚边。

那些红色毛线分明是血管编织的，末端还粘着半颗眼球。

当老太太的钢锥穿透女白领的瞬间，时间仿佛凝滞。

空气中，飞溅的碎片并非血肉，而是一行行闪烁的代码，它们在昏暗的车厢中悬浮、旋转，最终缓缓组合成一张考勤表。

那考勤表上密密麻麻的日期和名字，像是无声的控诉。

我这才看清，那些碎片中夹杂着的芯片上，刻着“自愿加班同意书”几个微小却清晰的字，仿佛是命运的枷锁，将女白领牢牢束缚。

而她最后的眼神，竟不是恐惧或痛苦，而是一种解脱。

手机导航的终点坐标开始渗血，1314号样本库的立体投影从伤口中升起。

我看到无数个自己躺在培养舱里，后颈插着奶茶吸管状的导管，着不同年限：最佳新人3月、五星骑手1年、猝死模范5年"这是第七次循环。

"女警林楠擦掉战术匕首上的脑浆，她警服肩章在黑暗里泛着幽蓝荧光，"每次倒计时结束，隧道里就会多具尸体。

"我们躲在驾驶室里，监控屏幕闪着雪花点。

十三分钟前，程序员爆头时溅在车窗上的脑浆，2.遗忘死亡次数者将代替死者3.找到真正的血腥玛丽可获救赎小王突然指着监控器尖叫。

本该空无一人的3号车厢里，穿红雨衣的小孩正在玩跳格子，她脚下的方格是用人骨拼成的。

更可怕的是，我们所有人的手机信号显示着不同年份——我的停留在2023年，林楠的是2020年，而老太太的手机显示2045年。

"时间锚点。

"林楠调出地铁线路图，红点在隧道某处疯狂闪烁，"三年前这里发生过实验事故，脑机接口项目把..."*第五章：血腥玛丽**程序员爆裂的头颅在车厢地面滚动，最终停在老太太脚边。

那双充血的眼球突然转向我，嘴唇一张一合："他们篡改了守则第三条。

"林楠的匕首抵住我后颈："别听死人的话，现在按我说的做。

"她扯开程序员残破的西装，心口处纹着二维码，扫描后跳转出三年前的地铁施工图——隧道深处标着鲜红的"1314号样本库"。

"川哥！玻璃！"小王突然指着车窗。

本该是隧道的窗外，此刻映出我们配送站的场景：暴雨夜，另一个"我"正在接单，手机屏幕渗出同样的血字。

女白领突然尖叫着撕开衬衫，她锁骨下方浮现出电子屏般的纹路：员工守则第7条：永远服从系统派单。

那些字符像蛆虫般在她皮肤下游走，每蠕动一次就加深一分。

"23:57了！"老太太的织针猛地扎进自己眼窝，黑血喷溅在紧急制动按钮上。

地铁发出刺耳的摩擦声，车厢连接处开始渗出沥青般的黑色物质。

林楠突然把美工刀塞给我："要想活命，就在手心刻下玛丽皇后的纹章。

"她自己的手臂早已布满层层叠叠的疤痕，最新那道还在渗血："记住，说谎者的舌头是开启..."撞击声打断了话语。

车头传来令人牙酸的撕裂声，穿红雨衣的小孩不知何时趴在驾驶室顶部，她的雨衣下摆滴落的根本不是雨水，而是粘稠的脑脊液。