远处滚过闷雷，电线杆上的麻雀扑棱棱飞走，在铅灰色天空划出凌乱的折线。
潮湿的木窗突然被风撞开，带着铁锈味的雨点砸在脸上。
我伸手去够窗栓时，瞥见村口的老槐树正在雨中狂舞。
那些虬结的枝干像无数伸长的手臂，在泥浆翻涌的土路上投下蛛网般的阴影。
有什么红色的东西在树根处若隐若现，像是谁家晾晒的嫁衣被风卷走了。
"小满！
把晒场的干辣椒收进来！
"阿嬷的喊声从楼下传来。
我抓起斗笠冲进雨幕，胶鞋踩在水洼里发出呱唧声。
经过老槐树时，后颈突然窜起一阵刺痒，仿佛有冰凉的手指划过脊椎。
那抹红色近在咫尺。
是顶褪色的花轿，轿帘上绣着已经发黑的并蒂莲。
轿杆深深陷进树根里，就像这顶轿子是从树干里长出来的。
我的喉咙发紧，雨水顺着下巴流进衣领。
十年前姐姐失踪那天，村口也停着这样的轿子。
铜***。
细碎的，带着锈蚀的沙哑，从轿底传来。
我蹲下身，看见半截青铜铃铛嵌在烂泥里，铃舌是颗干瘪的野山楂。
这不该出现的——三年前破除四旧，村里所有祭祀法器都扔进公社炼钢炉了。
"陈家小子！
"我惊跳起来，斗笠滚落在地。
瘸腿的六叔公拄着桃木拐站在雨里，蓑衣下露出半截空荡荡的裤管。
他的独眼盯着花轿，脸上沟壑纵横的疤痕抽搐着："槐仙娶亲要童子引路，你属羊的？
"雨声忽然变得粘稠，老槐树的枝桠不知何时垂到头顶。
一片枯叶贴着脸颊滑落，叶脉里渗出血丝般的红纹。
我想起姐姐教我的童谣：槐树哭，鬼抬轿，新娘子没有头...六叔公的拐杖重重杵进泥里："戌时三刻前回家，听见什么动静都别开窗。
"他转身时，蓑衣掀起一角，露出别在后腰的铜镜。
镜面蒙着层青灰色的雾，照出来的路是反的。
晒场的辣椒早被雨水打湿，我抱着竹筛往家跑时，看见十几个村民沉默地围住老槐树。
他们穿着浆洗得发白的蓝布衫，手腕都系着红绳，像一群等待检阅的纸人。
王寡妇怀里抱着个襁褓，婴儿的哭声刚出口就被雨声掐灭。
阁楼的煤油灯亮到后半夜。
我数着窗棂上的雨痕，突