第一章 消失的第 13 人工牌在滴血，殷红的液体顺着金属牌边缘滑落，

在月光下泛着诡异的光。我紧紧攥着刚捡到的这枚工牌，

“林小夏 - 07” 这几个字在青灰的月色中显得格外冰冷。

昨天市场部团建合影时明明有 20 人，可此刻，

照片上小夏的座位却只剩一片焦黑的印记，仿佛那里曾遭受过一场神秘的大火，

将她从画面中彻底抹去。“苏主管，您妹妹的脑 CT 出来了。

” 护士的消息弹窗突然跳出，与此同时，电梯毫无征兆地发出超重报警声。

我下意识地低头，显示屏上那鲜红的 “13/20” 数字格外刺眼，

仿佛在暗示着什么可怕的事情。“叮 ——” 电梯门缓缓打开，

一股浓烈的血腥味扑面而来，呛得我几乎喘不过气。空荡荡的轿厢地面上，散落着七枚工牌，

最新的那枚还粘着带着体温的组织液，看上去触目惊心。

我颤抖着点开手机自带的 [道德扫描] APP，将手机对准工牌，

屏幕上瞬间浮现出醒目的血色提示：禁止调查员工失踪事件。就在这时，

口袋里的抗癌药瓶毫无预兆地炸裂，药丸滚落一地，竟诡异的排列成 DNA 螺旋的形状。

我猛地想起今早妹妹病房出现的那个黑衣人，他白大褂袖口绣着的蛇形标志，

和这些工牌背面的暗纹一模一样，一种强烈的不安涌上心头。

第二章 癌变监控住院部走廊里弥漫着消毒水和铁锈混合的刺鼻气味，

我心急如焚地攥着妹妹最新的 PET - CT 片，朝着 302 病房狂奔。

胶片在掌心被捏得发出脆响，我无意间发现肺部阴影处粘着一片带荧光的金属屑，仔细一看，

竟然是晟科生物实验室的门禁芯片残片，这让我心中的疑惑愈发强烈。“患者张小雨家属！

” 护士尖锐的尖叫从配药室传来。我毫不犹豫地冲了进去，只见冷藏柜正疯狂地震动着，

7 号格位的抗癌药盒正不断渗出淡粉色黏液，仿佛有什么东西在里面挣扎着要破盒而出。

手机 APP 突然跳出红色三角警告：活性物质外泄，

我的目光扫到护士胸牌上的蛇形暗纹，竟与药盒防伪码完全一致，这绝非巧合。

“这是新型靶向药。” 护士说着，用筷子夹起一粒蠕动的药片。就在这时，

金属盘突然发出高频蜂鸣，药片在盘中瞬间炸成粉末。通过显影仪，

我看到了那根本不是抗癌成分，而是晟科上个月刚注册的 “神经记忆阻断剂” 专利配方，

我的心一下子沉入了谷底。病房里监护仪突然爆出刺耳的警报声，我急忙跑回病房，

妹妹的癌细胞活性指数竟飙升了 700%。我慌乱地掀开她的病号服，

后腰处不知何时多了一串凸起的数字纹身：0720，正是我工牌的后四位，

恐惧如潮水般将我淹没。“您有新的快递。” 机器人护士滑了进来，

我闻到了那股熟悉的焚香气息。拆开冷链包裹，干冰雾气中躺着一支淡蓝色安瓿瓶，

标签印着：第七代克隆体终止剂 - 仅供张远使用。

瓶底激光刻着一段微缩文字：火场逃生通道密码 0720。

冷藏柜突然发出液压失效的嘶鸣，7 号格位彻底崩裂，

淡粉色液体在地面汇成 DNA 链形状。我望向窗外，

天台上二十个穿着病号服的人影站成蛇形队列，他们手中都举着正在融化的工牌，诡异至极。

第三章 火场拼图天台铁门在我身后轰然关闭，发出沉闷的声响。

我下意识地摸了摸林小夏工牌背面，未凝固的血渍还带着一丝温热，在月光下，

“07” 的金属凸痕微微发烫，仿佛刚从活体上剥离。

“滴 ——” 手机突然跳出药品预警，妹妹的靶向药还剩最后三粒，

而药盒底部的生产批号不知何时变成了：SX0720。这个编码像一把尖锐的刀，

瞬间刺痛了我的记忆，三年前 7 月 20 日，正是基因实验室爆炸的日子。

工牌毫无征兆地自燃起来，幽蓝的火苗舔舐着员工照片，

林小夏的笑容在烈焰中逐渐扭曲成惊恐的表情。塑料熔液里，

一张泛黄的 B 超单逐渐显现出来，胎心监测曲线与妹妹的病历波形完美重叠，

而检查日期显示：2020 年 7 月 20 日。“当年你抢出来的根本不是资料箱吧？

” 苏薇的声音夹杂着焦糊味飘来。她那残缺的左手小指勾着一串钥匙，

其中一把刻着蛇形纹路的，与工牌燃烧的纹路严丝合缝。我下意识地后退，

却撞翻了废弃花盆，腐殖土里滚出半支冻干粉药剂。

手机扫描后显示：胚胎干细胞活性剂 - 严禁人体使用，生产日期处的钢印，

正是我入职晟科生物那天，一切似乎都有着千丝万缕的联系。

“想知道为什么急救车来得那么巧吗？” 苏薇用钥匙尖端挑起燃烧的工牌，

火光映照着她白大褂袖口的暗纹 —— 三条蛇缠绕着树枝 “07”。

远处突然传来救护车鸣笛，那声音和记忆里实验室爆炸那天一模一样。

我伸手摸到口袋里的药瓶，本该装着抗癌药的胶囊，此刻却在掌心裂开，

露出里面蜷缩的、婴儿牙齿大小的骨片，诡异的气息愈发浓烈。

第四章 克隆倒计时冷藏库的警报声如尖锐的利箭，刺破午夜的寂静。

我正对着 07 号储物柜里渗出的血水瑟瑟发抖，手机扫描框锁定在苏薇给的密钥上，

APP 突然跳出猩红警告：检测到第 06 号克隆体活性波动。“苏主管！

三号培养舱在抽搐！” 实习生惊恐的尖叫从通风管道传来。我顾不上害怕，拼命冲过走廊，

只见保温舱表面的冰霜正诡异地聚成数字 —— 剩余存活时长 06:00:00。

舱内漂浮的胚胎缓缓睁开眼睛，那瞳孔纹路与我昨天在妹妹虹膜上看到的如出一辙，

更让我毛骨悚然的是，胚胎脐带系着的钢牌，编号竟是我上周刚注销的离职员工工号。

“五分钟前刚拍的。” 实习生颤抖着递来监控截图，画面里本该空置的 13 楼会议室，

赫然坐着二十个正在融化的人形蜡像。每具蜡像心口都插着冷冻针管，

针剂标签上的生产日期，正是每个员工失踪前最后打卡的日子。

我颤抖着摸到保温舱侧面的凹槽，用蛇形钥匙划开暗格。

五支淡蓝色药剂在紫外线下闪烁着冰冷的光，标签上的分子式让我浑身冰冷，

这正是妹妹每天注射的 “抗癌药”。手机突然震动，

跳出从未见过的黑色弹窗：母体同步率 87%。培养液瞬间冲破舱盖，

胚胎的啼哭声中混杂着冰冷的电子音：“请向 07 号实验体注射终止剂。

”身后突然传来利刃破空的声音，我本能地举起药盒抵挡。

苏薇的手术刀精准地刺穿其中一支药剂，紫色烟雾瞬间腐蚀了她的防护面具。

在她碎裂的呼吸器后，我看到了这辈子最恐怖的画面 —— 她的口腔内壁，

纹着与妹妹 CT 片上一模一样的胚胎编号，真相似乎正一点点浮出水面，

却又让人愈发胆寒 。第五章 蛇形密钥解剖室的无影灯明晃晃地照着，

钥匙齿痕在尸体皮肤上投射出诡异的蛇影。我戴着三层手套的手止不住地颤抖，

眼前这具编号 “07” 的焦尸，齿缝间卡着片带荧光的记忆芯片，

散发着令人不安的气息。“死者口腔温度 36.5℃，死亡时间却是三天前。

” 法医老陈皱着眉，笔尖戳着尸检报告，语气里满是疑惑。这时我才发现，

他白大褂的扣子全系错了位置，整个人透着股说不出的怪异。当他的听诊器碰到我手腕时，

金属表面反射出的，竟是爬行动物的竖瞳，寒意瞬间从脚底蹿上脊背。

芯片插入读取器的瞬间，冷冻库所有柜门 “砰” 地同时弹开。

二十具尸体以一种朝圣般的姿态跪坐，他们被剖开的胸腔里，

工牌正代替心脏有规律地跳动着，那跳动声如同倒计时的钟声，一下下撞击着我的神经。

我的手机疯狂震动，APP 地图上二十个红点组成了一条蜿蜒的蛇形，

蛇头直指妹妹病房所在的 3 号楼。“游戏好玩吗？

” 走廊广播里突然传出苏薇的电子音，声音在空荡荡的走廊里回荡，带着一种戏谑的意味。

我猛地回头，却看见老陈正把自己的手指往嘴里塞，一口咬下，断指处竟露出个微型摄像头。

他在彻底融化前，用流淌的血在解剖台上写下：母体坐标误差≤7 米。

我在太平间最深处找到了第 07 号冰棺，棺盖上落着一层薄薄的灰尘，

仿佛尘封着无数秘密。当蛇形钥匙插入棺盖凹槽，

内壁浮现出的胚胎监控视频让我几近窒息 —— 那是妹妹三年前的骨髓穿刺录像，

注射器推入的，正是我刚刚找到的所谓 “抗癌药”。手机突然收到加密文件，

解密密码是我的工号尾数 0720。监控视频显示：此刻的病房里，

本该昏迷的妹妹正用输液管在墙面刻写蛇形符号，而床头监护仪显示的心跳频率，

与太平间尸群胸口的工牌闪烁节奏完全同步，所有的线索似乎都在指向一个可怕的真相，

而我却不敢细想。

第六章 记忆黑匣通风管道里弥漫的血腥味不知何时变成了消毒水的刺鼻气息，我心里清楚，

自己闯入了禁区。手机定位显示，距离 “母体” 只剩 7 米。

眼前是一扇布满粘液的金属门，二十个瞳孔识别器组成了蛇形阵列，散发着幽冷的光。

“权限不足。” 机械音毫无感情地响起。我赶忙掏出从焦尸齿缝取得的芯片，

当沾血的金属片插入卡槽，所有瞳孔扫描器突然渗出淡粉色液体，

正是我在妹妹 “抗癌药” 里见过的活性剂颜色。门缓缓打开，巨型培养舱缓缓升起。

我的工牌开始高频震动，APP 跳出红色警报：检测到记忆污染源。舱内漂浮的，

竟然是三年前的我！克隆体的后颈闪着 “07” 光码，

手中紧紧握着火灾当天的实验室密钥。更可怕的是，监护屏显示，

我们两人的脑电波正以 0.07 秒的延迟同步。“当年逃跑的是你。

” 苏薇的声音从舱体传出，带着一丝得意。她残缺的手指划过监控屏，

回放的画面让我的血液瞬间凝固：三年前抱着资料箱冲出火场的，根本不是我，

而是这个克隆体。手机突然收到妹妹的实时定位，信号源竟来自培养舱底部。

我急忙砸开操作台暗格，找到一盘标注 “记忆清洗记录” 的黑色硬盘。插入读取器时，

二十段视频同时播放，每个视频里都是我被不同方式 “意外身亡” 的伪造记录。

“现在明白为什么抗癌药总不够吗？” 克隆体突然睁眼，

他的虹膜纹路仿佛一个巨大的旋涡，吞噬着我的手机信号。我摸到口袋里的种植剂针管，

却发现标签成分表与培养液完全相同。警报声骤然炸响，培养舱开始注入绿色气体，

在逐渐模糊的视野里，

我看见监护屏跳出一行新提示：母体移植手术倒计时：07:00，时间紧迫，