梅雨夜的古籍修复师林疏月，揭开了一本《永乐大典》摹本里的血腥秘密。

当她用父亲留下的银刀划开染血的扉页，

碎尸案、2003年的医院火灾、2023年的连环失踪案——三十三年时空在霉斑中重叠。

表面是温柔儒雅的修复师，实则是犯罪心理学博士的程野；表面是慈善家，

真实身份是借古籍进行时间献祭的周明远。当林疏月发现父亲临终前修复的每本古籍，

都在记录着凶手篡改时间的证据时，她不得不在满是檀香与铁锈味的时空褶皱里，

用裁纸刀与全息投影对决。那些被火焰吞噬的古籍残页正在城市上空飘荡，

每个错别字都是死者最后的诅咒。而当她终于撕开父亲留在《山居秋暝图》里的秘密时，

才明白最可怕的凶器，是血脉里流淌的三十年执念。

1潮湿的梅雨季总让人想起那些发霉的旧书页。林疏月推开忘川书店的木门时，

檐角垂落的雨帘刚好在她肩头碎成珠子。这家藏在老城区巷子深处的古籍店，

门楣上铜铃的响声都比平日沉闷三分。"林老师，二楼阁楼的《永乐大典》摹本还没拆封。

"书店老板缩在柜台后，老花镜片蒙着水雾，"那套明代的册页......"话没说完，

天花板突然传来重物坠地的闷响。林疏月踩着吱呀作响的木梯往上跑，

怀里刚修补好的《山居秋暝图》散落着浆糊。阁楼窗户破了半扇，雨水斜斜地漏进来，

在堆满线装书的地面晕开深色水渍。

她举着应急灯的手指突然顿住——原本叠成小山的古籍中间，赫然露出半截苍白的婚纱袖口。

"这不可能......"她蹲下身时，应急灯的光圈剧烈晃动。

湿透的婚纱像朵凋谢的罂粟花裹在女子身上，

脖颈处蜿蜒的黑褐色痕迹在光线下泛着诡异的光泽。林疏月突然意识到什么，

指尖触电般缩回——死者的右手正死死攥着块锈迹斑斑的怀表。

"叮——"原本就摇摇欲坠的吊灯突然熄灭。黑暗中有金属滴答声格外清晰，

仿佛有人正隔着时空转动着表盘。林疏月摸到手机想报警，却发现信号栏显示无服务。

冷汗顺着脊椎滑进腰窝时，楼梯传来急促的脚步声。"疏月！我带了紫外灯！

"程野的声音在空旷的楼道里激起回声。这位前男友抱着工具箱冲上来时，

西装裤脚沾满泥浆，左耳的珍珠耳钉在应急灯下闪过冷光。

他蹲下身用镊子夹起证物袋的动作熟练得令人心悸，"死者指甲缝里有玻璃渣，

但致命伤是......""颈椎第三节错位。"林疏月突然打断他。

当她的手指抚过死者后颈时，某种冰冷的战栗顺着指尖攀上心头——那里有道新月形的疤，

和她抽屉里那张泛黄的照片上的痕迹一模一样。照片是十年前父亲失踪时，

警局发给家属的认领通告。程野的紫外灯扫过现场时，阁楼角落突然飘起细碎的纸屑。

林疏月看着那些在光束中翻飞的残页，突然想起今早修补的那本《连环杀人案侧写》。

当她颤抖着翻开死者怀表盖，1973年的日期在荧光涂层下泛着幽蓝，

言正在渗血般发红——"Tempus revelat omnia"时间揭示一切。

楼下突然传来刺耳的警笛声。程野掏出对讲机时，林疏月注意到他握着把造型奇特的裁纸刀。

刀柄缠着的丝带还是他们大学时在手工课上用的那种，只是此刻正死死勒进他掌心的旧疤里。

"你父亲当年修复的就是这本《侧写》吧？"程野突然开口，声音像被雨水泡发的木头。

林疏月浑身血液瞬间凝固，她看见对方从工具箱底层抽出个文件夹，

最上面那张泛黄的报纸头条赫然是："慈安医院护士长失踪案悬而未决"。就在这时，

阁楼的窗户突然被大风吹开。林疏月在狂风呼啸中死死抱住怀表，

表盘的温度透过皮肤灼烧着她的掌心。三十年前的雨夜，父亲也是这样抱着同样的怀表，

被警车带走的。而此刻，

程野手里的裁纸刀正映出窗外霓虹灯的猩红色——那颜色和死者唇角凝固的血渍一模一样。

2程野的皮鞋踩在科技园区的大理石地面上，每一步都溅起细小的水花。

林疏月望着他肩头还在往下滴水的西装，突然想起今早他推开书店门时，

手里还攥着没喝完的拿铁咖啡——此刻那杯液体正顺着他的袖扣往下淌，

在纯白色衬衫上晕开深褐色的圆斑。"监控拍到嫌疑人在17点23分穿过B3停车场。

"程野举起平板，屏幕上的红点沿着玻璃幕墙外的连廊快速移动，

"但这里的红外摄像头从上周起就故障了。"他的手指突然停在某处，"等等，

这个角度的盲区......"林疏月刚转身，就被一股浓烈的铁锈味呛到。

她跟着程野冲进应急通道时，头顶的应急灯突然闪烁两下。黑暗中有东西擦着她耳边掠过，

带着潮湿的皮革气息——像是有人穿着雨衣从她身边跑过，

但脚步声却被排水管的水流声吞没了。"这里！"程野的手电筒光束劈开积水，

照亮墙面上暗红色的抓痕。林疏月蹲下身时，发现那些痕迹呈现出奇怪的波浪形，

就像有无数双手同时在墙上挠痒。她突然想起在书店阁楼，

死者指甲缝里也残留着类似的玻璃碎屑。无人机传回的画面在平板上展开时，

林疏月的指甲掐进了掌心。

画面里那道血红色的拖拽痕迹从停车场一直延伸到园区外的护城河，但在拐角处突然消失了，

就像有人凭空蒸发似的。程野调出热成像图，

某个区域的温度异常让他的瞳孔骤然收缩——那里分明有团人形黑影。"你看这个。

"他突然扯开领带，露出锁骨下方一道新月形的疤痕。林疏月呼吸一滞，

那形状和她父亲照片上的伤痕完美重合。还没等她反应过来，

程野已经抓起她的手腕按在自己心口："十年前你父亲失踪那晚，我也在现场。

"冷雨突然变得密集起来，打在玻璃幕墙上的声音像无数指甲在抓挠。

林疏月感觉程野的手掌在微微发抖，

他贴着她耳畔的低语带着潮湿的颤音："当年警方说你父亲是***，

但我知道他在临走前修好了那本《连环杀人案侧写》。"一阵刺耳的警报声突然划破雨幕。

两人冲回地面时，正好看见保安们举着防暴盾牌围住中庭。林疏月瞥见人群中央的展示台，

那本被烧焦的古籍残卷正在特制玻璃下缓缓翻动，

焦黑的页码间隐约露出"1973"的字样——正是她父亲失踪的年份。"小心！

"程野的嘶吼和玻璃碎裂声同时响起。林疏月转身时，

只看到一本飞溅的《犯罪心理学》教材砸在程野脚边，书页间夹着的照片上，

年轻的他站在警局审讯室里，

对面坐着个穿白大褂的男人——那人胸牌上的"周明远"三个字，

此刻正在雨水中泛着诡异的淡青色。3林疏月站在科技园区32层的消防通道里，

手指无意识地抠着防火门的金属边框。程野发来的定位显示，

所谓的"天台秘语"就在这条走廊尽头的电梯井上方。她仰头望着黑洞洞的井口，

水管里传来指甲抓挠金属的声音——那种声音和昨天在书店阁楼听到的雨滴撞击声完美重合。

"你确定这是废弃天台？"她按下手机闪光灯，光束扫过墙面上密密麻麻的爬山虎。

程野的无人机正在五百米外盘旋，实时画面里那些藤蔓像无数只绿色的手，

正顺着锈蚀的空调外机攀爬。"三年前园区扩建时说要改造成员工休息区，

结果施工队发现......"他的话被突然炸响的惊雷劈碎。林疏月一个踉跄扶住墙，

后背撞开一扇虚掩的铁门。冷风裹着消毒水味扑面而来时，

她终于看清所谓的"天台"——不过是架在二十层高空的露天停车场，

生锈的停车栏间歪斜着几辆报废的汽车，车顶的太阳能板在闪电下泛着青白色。"看这个。

"程野举着激光笔指向北侧围栏，"涂鸦的位置正好能俯瞰慈安医院。

"光斑扫过斑驳的水泥墙面时，林疏月突然僵在原地。

那些看似随机的涂鸦竟组成了摩斯密码，当她用鞋尖在地上划出对应符号时，

喉咙里突然涌起胆汁的苦味——那是父亲教她解码时用的节奏。

密码翻译出来的结果是"306-1983"。林疏月摸到口袋里的银色裁纸刀，

刀柄上父亲刻的"慎独"二字正在发烫。她转身时差点被积水打滑，程野慌忙抓住她的手腕，

掌心的温度透过潮湿的衣料传来，像极了十年前那个雨夜——她蜷缩在警局审讯室里，

透过单向玻璃看见父亲被两名警察架走，他西装第三个纽扣崩落的位置，

也残留着同样的缝线痕迹。"慈安医院306病房。"林疏月念出声时，

乌云恰好遮住了月亮。程野突然拽着她往停车场深处跑，"跟我来！

"他们的脚步声在空旷场地上激起回声，惊起一群躲在集装箱夹缝里的野猫。

转过第七辆报废汽车时，林疏月终于看见那道暗门。它被爬山虎完全覆盖，

但缝隙里渗出的铁锈迹显示门锁最近被人动过。程野掏出微型液压钳的动作熟练得令人心惊，

当他掰开第三道锁扣时，

林疏月闻到了熟悉的樟脑丸味道——和父亲书房里那个装满旧书的樟木箱一模一样。

门后是个不足十平米的房间，墙上挂满心电图监护仪的线路图。

最显眼的位置摆着张褪色的护士值班表，1983年5月6日的记录栏里，

三个名字被红笔圈了出来。林疏月刚要凑近细看，头顶突然传来重物坠地的闷响。"小心！

"程野的嘶吼和玻璃爆裂声同时响起。林疏月低头时，

一滴混着铁锈的液体正砸在她运动鞋上。抬头望去，三楼某扇窗户的防护网被扯开大半，

月光透过缺口照亮了里面晃动的白色床单——那分明是慈安医院特有的蓝色条纹病号服。

"当年火灾就是从住院部开始的。"程野的声音发紧，他指着值班表上被烧焦的角落，

"但档案室最底层的碎尸案卷宗......"话没说完，他的手机突然震动，

来电显示是"沈青梧"。林疏月看着老人发来的视频请求，镜头剧烈摇晃的画面里，

沈青梧背后的窗户正闪着诡异的红光。"他们找到周医生的病历了。

"老人咳嗽着举起一份文件，"不过要小心，

你父亲当年参与过......"刺耳的警报声突然撕破夜空。林疏月转头时，

看见程野正把U盘塞进她口袋，他苍白的脸上沾着油污，

左耳的珍珠耳钉在应急灯下泛着冷光。"他让你父亲修复的那本《连环杀人案侧写》，

"程野的嘴唇几乎贴着她耳垂，"根本不是古籍。

"4拍卖会的鎏金吊灯在林疏月眼前晃成一片光斑时，她闻到了檀香混着血腥气的怪味道。

这本该是场古籍界的盛宴，可当工作人员掀开那幅覆盖红绸的《千里江山图》摹本时，

她分明看见画卷夹层里渗出的暗褐色液体正顺着丝绢往下淌。

"这是......"她刚要开口，后排突然传来重物坠地的闷响。

穿唐装的藏家老爷子仰面倒在地上，镶满翡翠的扳指在波斯地毯上滚出刺耳的摩擦声。

林疏月冲过去时，只来得及抓住对方溃烂的指尖——那皮肤下鼓动的不是肌肉，

而是无数蠕动的蚯蚓状物。"小心！"程野的嘶吼从二楼贵宾室传来。

他扯着林疏月往消防通道狂奔时，西装革履的宾客们像被按下暂停键的提线木偶，

僵硬地定格在原地。林疏月摸到口袋里的裁纸刀，

亲的刻痕突然变得滚烫——这和二十分钟前在停车场发现的焦黑古籍残卷上的裂痕一模一样。

他们在安全通道撞见举着灭火器的保安队。领头的保安队长裤腿沾满泥浆，

着的对讲机正在滋啦作响："三号厅的空调系统......有人在通风管道喷腐蚀性液体！

"话音未落，天花板突然传来密集的爆裂声，林疏月抬头看见消防喷淋头喷出的不是清水，

而是黏稠的深红色液体。程野突然拽着她扑向墙角。林疏月的后背重重撞在消火栓上时，

听见他喉结滚动的声响："当年你父亲就是在这里被迷晕的。

"他颤抖的手指抚过她锁骨处的抓痕——那道在书店阁楼已经愈合的伤疤，

此刻正在渗出细小的血珠。警报声撕裂空气的刹那，林疏月看见程野从内袋掏出个银色U盘。

当他把数据线***她手机时，

浑身肌肉绷得像拉满的弓弦："帮我分析这个——这是周明远慈善晚宴的监控录像。

"屏幕上的画面让两人同时窒息——身着燕尾服的周明远正在给嘉宾们倒酒，

他的右手小指戴着枚蛇形戒指，而酒液在接触到他掌心时，竟诡异地凝结成血块。"小心！

"林疏月还没反应过来，就被程野扑倒在地。头顶掠过的不是炸弹，

而是无数燃烧的古籍残页。火焰舔舐着她耳畔的发梢时，

她听见程野在耳边低语："凶手在用火漆印章制造密室，但......"话没说完，

消防队的破拆锤已经砸开了承重墙。在浓烟弥漫的走廊里，林疏月摸到墙上的应急开关。

当她按下按钮的瞬间，整栋楼的灯光突然熄灭。黑暗中有金属摩擦声贴着耳廓擦过，

她转身时，只看见程野举着把裁纸刀站在三米开外，刀刃上沾着暗红色的液体。

"你父亲当年修复的那本《侧写》，"程野的声音像是从很远的地方传来，

"其实是周明远伪造的作案指南。"林疏月感觉心脏快要跳出喉咙，

想起今早修补古籍时发现的夹层照片——1983年的周明远还只是慈安医院的眼科实习生，

而他胸牌上的姓名缩写，此刻正在她掌心的U盘里闪烁。突然响起的手机***打破死寂。

沈青梧的视频请求在黑暗中亮起苍白的屏幕，老人背后的窗户正渗出诡异的幽蓝光芒。

"他们找到周医生的病历了，"沙哑的声音带着某种解脱的疲惫，"但你要小心，

你父亲当年参与过的......"整栋楼突然剧烈摇晃。

林疏月摔倒时抓住的吊灯绳索突然绷断，她在下坠的瞬间看见程野举着无人机冲向火场。