程默攥着炭笔的手悬在半空，画纸上的大卫头像左眼始终画不出林疏月强调的"破碎感"。
写生教室突然陷入黑暗，闪电劈开云层的瞬间，他看见讲台上的林疏月正在撕碎某张速写。
"停电了。
"她的声音裹着雨声传来，"所有人留在座位，我去找应急灯。
"程默摸黑收拾画具时，指尖突然触到某张纸片。
借着手机微光，他看见速写本夹层里滑出的画——自己趴在军训手册上熟睡的侧脸，睫毛在纸面投下的阴影都被细细描摹。
但画纸背面用红笔写满密密麻麻的"程"字，有些笔画力透纸背，像是要把这个名字刻进骨髓。
"你在看什么？
"林疏月幽灵般出现在身后，应急灯惨白的光束从下而上照亮她的脸。
雨水顺着发梢滴在画纸上，将某个"程"字晕染成血泪状。
程默这才发现她浑身湿透，白衬衫紧贴着肌肤，锁骨处的朱砂痣在布料下若隐若现。
"为什么画我？
"他举起那张被雨水泡皱的速写。
林疏月突然掐灭应急灯。
黑暗中响起衣料摩擦声，程默的后背撞上冰冷的储物柜。
薄荷香混着血腥味扑面而来，他感觉颈侧被什么冰凉的东西抵住——是美工刀，刀锋正压着跳动的颈动脉。
"三年前你母亲病房里，"她的呼吸喷在他耳后，"那个偷换镇痛泵的实习护士，戴着蝴蝶发卡对吧？
"程默的太阳穴突突首跳。
记忆碎片在雷声中重组：惨白的病房走廊，滚落在地的银色蝴蝶发卡，监控画面里模糊的白裙背影。
母亲临终前攥着他的手说"不要怪那个孩子"，当时他以为是指偷换药品的护士。
电梯突然恢复运行的声音撕裂了胶着的空气。
林疏月拽着他冲进轿厢，湿漉漉的手指按下B2键。
程默看着金属门映出的两人倒影：她锁骨处的朱砂痣正在渗出暗红液体，像颗将熄未熄的火种。
"你流血了。
"他扯开军训领带想帮她包扎。
林疏月突然轻笑出声。
这是程默第一次听见她笑，像碎冰坠入深潭。
她扯开衬衫第二颗纽扣，露出完整的弦月形伤痕："拜你所赐，2018年9月25日，市立医院住院部三楼消防通道。
"电梯剧烈震颤着停在了B1与B2之间。
应急灯开始闪烁，程默在明灭的光线中看到林疏月背后浮现出诡异的纹路——那些靛蓝色颜料在潮湿空气里渐渐显形，竟是只振翅欲飞的凤尾蝶。
"当年你捡到我的病危通知书时，为什么把它折成千纸鹤？
"她将美工刀按进自己掌心，鲜血顺着刀槽滴在程默颤抖的指尖，"为什么要在我准备跳下去的时候，送我那罐偷来的星星糖？
"记忆如开闸的洪水席卷而来。
程默终于看清三年前那个暴雨夜：十五岁的自己抱着偷来的零食躲进消防通道，撞见蜷缩在窗台的苍白少女。
她病号服下延伸着无数输液管，像被蛛网困住的蝶。
"吃糖就不苦了。
"少年将彩虹糖罐塞进她怀里时，碰到她后颈发烫的皮肤，"我叫程默，沉默的默。
"电梯轰然下坠的瞬间，程默本能地将林疏月护在身下。
后脑撞上金属板的剧痛中，他看见少女撕开他的衣领，尖牙狠狠咬在锁骨下方。
血腥味在口腔漫开的刹那，林疏月眼尾泛起妖异的蓝——那是种介于孔雀石与毒药之间的色彩。
"这是烙印。
"她舔去唇边血珠，将染血的银戒套进程默无名指，"等我亲手杀死那个恶魔，你才能摘下。
"当救援人员撬开电梯门时，程默的军训服口袋里多了支蓝色注射器。
林疏月消失前在他掌心画下的符号，正是母亲临终前反复描摹的弦月图腾。
而在他们被困的电梯角落，静静躺着半枚银色蝴蝶发卡——与三年前凶案现场遗留物一模一样。