那是2019年的初夏，教室前排传来男生压低的笑声："听说三班那个陈露被包了，昨晚在凯悦酒店看见她挽着个秃顶老头。
"钢笔尖在试卷上洇开墨团，我盯着自己洗得发白的校服袖口。
窗外蝉鸣突然变得刺耳，后颈渗出的冷汗浸湿了马尾辫最底端的碎发。
"林晚？
"班主任敲了敲我的课桌，"校长找你。
"穿过爬满紫藤的长廊时，我数着地上的六边形地砖。
校长室冷气开得很足，真皮沙发上坐着个穿深灰西装的男人，腕表泛着幽蓝的光。
他抬头时金丝眼镜闪过寒芒，眼尾皱纹像精心丈量过的刻度。
"这就是林同学？
"他的目光掠过我磨破的帆布鞋，"我是周绍堂。
"---2消毒水的气味在重症监护区挥之不去。
我数着点滴管里坠落的水珠，母亲枯瘦的手突然抓住我："晚晚，你爸的赔偿金...""妈，学校说有资助项目。
"我扯了扯嘴角，舌尖尝到铁锈味。
走廊尽头的安全通道里，周绍堂的助理递来文件，第三页写着每月两万的生活费，第七页标注着随叫随到的条款。
搬家那天暴雨倾盆，黑色奔驰碾过水洼溅起肮脏的浪。
后视镜里，收废品的张叔追着车跑，怀里抱着我偷偷塞给他的复习资料。
周绍堂用丝帕擦拭我发梢的雨水："记住，你现在是我的白玉兰。
"---###3外滩十八号的顶楼套房，水晶灯在波斯地毯上投下支离破碎的光。
我缩在飘窗上看《追》，周绍堂把玩着我的发梢："怎么不试试新买的裙子？
"那些真丝裙装的吊牌价格抵得上父亲三个月的医药费。
深夜听见密码锁开启的声响，我会立刻吞下安眠药，直到某次发现床头柜的避孕药被换成维生素。
陈露来找我时涂着猩红指甲，锁骨处有淤青。
"你以为自己多清高？
"她点燃细长的薄荷烟，"上次酒局那个李总，夸你像他初恋，老周当场砸了红酒瓶。
"---### 4黄浦江的游轮宴会上，我穿着月白旗袍，周绍堂将翡翠脚链扣上我的脚踝："这是缅甸老坑玻璃种。
"满座喝彩声中，李总油腻的手指划