夜深人静，万籁俱寂，我躺在床上，像一条搁浅的鱼，在寂静的夜里辗转反侧。
月光透过窗帘的缝隙洒进来，斑驳的光影在墙上跳动，仿佛在嘲笑我的失眠。百般无聊之下，
我伸手摸向床头的手机，准备刷刷短视频来打发这漫长而难熬的夜晚。当我轻轻按下电源键，
屏幕亮起的瞬间，一段动人的旋律突然传入耳中：“外婆啊！我梦见你说我，
说我在外头要好好吃饭，外婆啊！我知道你想我啦……”仅仅 39 秒的视频，
仿佛拥有一种神奇的魔力，一下子将我的心紧紧揪住。我就这样静静地握着手机，
任由这首充满思念之情的歌曲不断重复播放着它的***部分。我的目光空洞地凝视着天花板，
脑海中不由自主地浮现出与外婆相处的点点滴滴。
那些温暖的画面、亲切的话语以及她慈祥的笑容，如同一部老旧电影，在眼前缓缓放映。
不知过了多久，也许是一个小时，或许更久，我感觉自己的眼眶渐渐湿润起来。
随着歌曲一遍又一遍地奏响，一滴晶莹的泪水顺着脸颊悄然滑落，滴落在枕头上，
留下一抹淡淡的痕迹。那一丝冰冷的触感让我如梦初醒，我喃喃自语道：“外婆，
我想你了”想你粗糙的手掌，想你絮絮叨叨的叮嘱，想你佝偻的背影。那些温暖的回忆，
像一根细细的线，牵动着我的心，越拉越紧。外婆是个倔强的老太太，
性格刚强得像一块老树根，深深扎在生活的泥土里。一旦她的倔脾气发作起来，
简直就是九头牛都拉不回。哪怕是一向沉稳持重的大舅前来劝说，
又或者平日里说话极具威信的五舅出面调解，
甚至连自小跟随外婆身边陪着下田劳作的六女儿——我的妈妈，
都对倔脾气上来的外婆束手无策。当然，事情也没有绝对，所谓一物降一物，
小姨对于倔脾气上来的外婆就很有对策，
和满是道理的大舅舅、暴脾气容易发火的五舅舅、笨嘴皮只知道抹眼泪的老妈不同，
小姨就像是哄小孩一般先顺着外婆，等外婆气消以后再跟她分析利害。我尚且年幼的时候，
妈妈怀上了二胎。那时，国家对于计划生育的政策执行得极为严格。一旦被相关部门抓住，
不仅要面临巨额罚款，如果胎儿的月份尚小，甚至还会被强制要求流产。
面对如此严峻的形势，我的父母别无选择，只得四处藏匿以逃避追查。也正是在那个时候，
小小的我被送回了外婆家。每每大人们回忆起我们的小时候，
他们总会说一句小时候的我可胖可胖了，至于小时候的我究竟有多胖，
说实话我自己并不知晓。然而，从亲戚们常开的玩笑里，倒是能够大致勾勒出一幅画面来。
她们常常打趣地说道：“哎呀呀，你那会儿啊，长得白白胖胖的，那小手臂圆滚滚的，
活脱脱就跟一节节鲜嫩多汁的莲藕似的！再瞧瞧你那身子骨，
简直就是把整个摇篮挤得满满的！”可以想见，当时的我定是一副憨态可掬的模样。而且，
不知怎的，我还是个不折不扣的爱哭鬼。但凡有人轻轻捏一下我的脸蛋儿，
我便会扯开嗓子哇哇大哭起来。而我这一哭，反倒让那些人觉得愈发有趣，
于是便更想要伸手来捏我了。特别是外婆前门的表舅一家人，
每次见到我都会忍不住上来捏一把。久而久之，我只要一瞅见表舅他们，
就会像只受惊的小兔子一样赶紧躲开。要是实在躲闪不及，那就只能扯开喉咙放声大哭了。
每当我哭闹不休时，外婆总是会毫不犹豫地放下手中正在忙碌的活儿，
急匆匆地赶到我的身边，然后轻柔地将我拥入怀中，
用那充满慈爱的声音轻声哄道：“不哭不哭，没事没事的，要是他再敢来欺负你，
外婆一定替你狠狠地揍他一顿！”这句熟悉而又温暖的话语，仿佛具有神奇的魔力一般，
总能瞬间止住我的泪水，让我感到无比安心。即使时至今日，
这句话依然深深地烙印在我的心间，成为了我童年回忆中最为珍贵的一部分。时光荏苒，
岁月如梭，不知不觉间我已经渐渐长大了。眼看着我即将到达入学的年龄，
母亲开始忧心忡忡起来。她整日思索着如何才能将我带到城市里去接受更好的教育，
因为她担心如果留在乡下读书，我可能没读几年书就得辍学。
因为出生在农村的他们知道学习才是最好的出路，
但是当时农村的学习条件和环境不太适合学习，逃学辍学一大堆，人嘛总是有样学样，
好的不学坏的一学一个会，所以我妈当时考虑的是能不能把我和妹妹送到城里去上学，
但是去城里上学可不是动动嘴皮子就行的。我出生于 1994 年，在那个年代，
对于农村家庭来说，要想把孩子送进城里上学可绝非易事。
一开始我妈也觉得她的想法有点不切实际了，
直到大舅舅主动和妈妈提起把我们兄妹送到城里去上学，至于住房情况可以先住在他那。
舅舅这一番话将妈妈心底那朵小火苗彻底点燃。妈妈不是没想过找大舅舅帮忙，
但是总不好意思开这个口，虽说是兄妹但每个人都有自己的家庭生活，小孩上学不是小事。
现如今大舅舅主动开口，舅妈也表示赞同妈妈便有了很大的底气。
刚搬去大舅舅家的时候感叹大舅舅家是真大呀，不仅有很多个房间居然还有个大院子。
就这样，怀着满心的疑惑和对未知生活的期待，
我跟着爸爸妈妈还有妹妹一起离开了熟悉的乡村，来到了繁华热闹的城市，
并住进了大舅家中。那时候爸爸妈妈怕我一下子送去小学怕没一点基础容易被人落下，
于是便将我和妹妹被到了距离舅舅家不太远的一家名为“小铃铛”的幼儿园。
我因为年纪稍长一些，就直接进入了大班学习；而妹妹还年幼，只能去小班就读。那个时候，
妈妈为了维持家庭生计，不得不前往县城里的炮竹厂打工挣钱。至于具体的工资数额，
我并不知晓，但从后来妈妈的讲述中可以推测出来应该不算多。尤其是当我升入初中后，
曾听到妈妈提起那段往事，她说那时候完成一串炮竹的制作仅仅按照几分钱来计费。
由于妈妈每天都需要到炮竹厂工作，根本无暇顾及我们姐妹俩的午饭和午休问题，
因此她原本希望我和妹妹能够中午就在幼儿园吃住。然而，我生性倔强固执，
无论妈妈如何劝说，我就是坚决不同意留在幼儿园。炮竹厂与舅舅家之间路途遥远，
而且在当时那种条件下，既没有便捷的电动车可供使用，就算有摩托车，
对于我们这样经济拮据的家庭来说也是遥不可及的奢侈品。
为了能让我和妹妹能够继续留在城里接受教育，妈妈真的是想尽办法节省每一分钱，
恨不得将一块钱当成几块钱来用，怎么可能同意买摩托车。
妈妈如果要踩着单车来回奔波一趟去接我们，接着下午又得送我们去上课，
之后还得再踩着单车赶回厂里工作，从时间上来说，这显然是不可能实现的安排。
就在爸爸妈妈为此感到束手无策、毫无头绪的时候，外婆犹如救星一般降临了！
外婆这次来到城里最主要的任务是帮助五舅舅照看他那刚刚出生不久的小儿子，
不过这样一来，外婆也能够顺带照顾一下我和妹妹啦。后来啊，
妈妈常常会念叨起外婆的及时出现真是给她带来了巨大的帮助呢。如果没有外婆的到来，
她都不敢想象自己是否能够咬牙坚持下去。于是乎，
每天早晨由妈妈负责送我们去幼儿园；而到了中午时分，
则换成外婆前来把我们接走；等到下午妈妈下班后，她再来将我们接回去。说起来，
我们居住的地方与幼儿园之间仅仅只隔着一条并不宽阔的马路而已。随着日子一天天过去，
渐渐地，我和妹妹也逐渐熟悉并掌握了如何独自回家的路线和方法。慢慢地，
我们也就不再需要有人专门接送，我俩总是一同上学，
放学后又一块儿手牵着手高高兴兴地回家。关于那段在幼儿园里度过的时光，
实在是太过久远，久远到很多事情我都已经回忆不起具体的细节了。然而，却有那么一件事，
即便是过去了整整二十多个年头，至今仍然让我耿耿于怀、无法释然……那一天阳光明媚，
但我的心情却如乌云密布一般沉重。当我们来到马路边时，以往我都会紧紧拉住妹妹的小手，
小心翼翼地带着她一起过马路。然而这一次，我却没拉妹妹的手，自顾自地先冲过了马路。
就在这时，一辆疾驰而来的三轮车突然出现，犹如一头凶猛的野兽向着妹妹扑去。
只听“砰”的一声巨响，妹妹那娇小的身躯瞬间被撞飞出去好几米远。
鲜血从她的身体里不断涌出，染红了地面，那场景触目惊心，哪怕到了如今回想起来，
我的心脏依然会不由自主地颤抖。而那辆可恶的三轮车司机，
竟然在撞人之后毫不犹豫地驾车逃逸了！幸运的是，那天爸爸妈妈正好都在家里。
邻居们听到动静后，迅速跑来通知他们。得知消息后的爸妈心急如焚，飞奔而出。
幸好我们家距离事发地点不算太远，没一会，爸妈就赶到了现场，
并赶忙将受伤的妹妹送往了附近的医院。从小我就深知爸爸有一些重女轻男的思想倾向。
所以这次发生了如此严重的事情，我心里很清楚，等待我的必定是爸爸严厉的责骂和惩罚。
果不其然，当爸爸看到躺在病床上伤痕累累的妹妹时，他的怒火瞬间被点燃。
他对我破口大骂，那愤怒的模样仿佛要将我生吞活剥。而妈妈则站在一旁，
用责备的眼神看着我，虽然没有说什么话，但那种失望与痛心让我无地自容。
可是真正让我感到无比难受的并不是爸爸的愤怒咆哮，也不是妈妈那充满责备的目光，
而是妹妹的举动！尽管她的小脑袋上还缠着厚厚的纱布，脸色苍白如纸，
但她依然强忍着伤痛，拿着父母买给她用来哄她开心的糖果，蹒跚地走到我的面前，
微笑着递给我说：“哥哥，吃糖，可甜啦。”她没当着父母的面使劲哭喊，
反倒是先来安慰我这个“罪魁祸首”。那一刻，
我的泪水再也忍不住夺眶而出……我内心深处一直想要跟她说一声对不起。然而，
由于我那执拗且倔强的性格，至今为止，那句道歉仍死死地卡在喉咙口，难以吐露。
那件事情宛如一道深深的疤痕，被我小心翼翼地藏匿于心底最隐秘的角落，不敢轻易触碰。
很多个夜晚我都被那一幕给惊醒，醒后心中也会万幸妹妹没有大碍。自那以后，
每当我走过马路时，都会变得异常谨慎和警觉。即便是如今，
当面对年幼调皮的小外甥和小侄子们时，我也总是忍不住叮嘱：“看路啊，千万别乱跑，
一定要小心车辆！”而那些平日里再怎么顽皮捣蛋、不听管教的小家伙，
在这一刻似乎也能感受到我的严肃与关切，乖乖地安静下来，紧紧地牵着我的手过马路。
倘若说幼儿园时期发生的那件事在我心中留下了一道永远无法抹去的疤痕，
那么整个小学六年的时光对于我而言，则无疑是一场活生生的噩梦，堪称人间炼狱。
你们能够想象得到吗？从踏入小学校门的那一刻起，一直到六年级毕业，整整六年的时间里，
我几乎无时无刻不在遭受他人的欺凌和霸凌。那种感觉究竟是怎样的呢？说实话，
就连我自己都不知道该怎么表达当时的自己。实在是因为我才疏学浅，
根本找不到恰当的词汇来准确描述那漫长而痛苦的六年经历。在那段黑暗的日子里，
外婆那原本就有些佝偻的身影频繁地出现在校园之中。
她不辞辛劳地一次次去找老师反映情况，
试图让校方出面制止这种恶劣行为；她也曾亲自找上那些欺负我的孩子及其家长，
希望通过沟通协商来解决问题。只可惜，所有这些努力所取得的成效都极其有限，
甚至可以说是微不足道。但即便如此，外婆却从未想过放弃，
每一次都会毫不犹豫地赶来保护我，用她那瘦弱却温暖的身躯为我筑起一道坚不可摧的防线。
刚开始每一次遭受欺凌之后，我都会毫不犹豫地选择向老师告状。
起初老师也会对霸凌者进行批评。然而，随着次数的增多，可能老师自己也感到厌烦了吧。
有一天，
我的老师竟然当着我的面毫不留情地问我：“为什么别人总是欺负你而不是其他人呢？
你能不能不要动不动就去找你的家长啊！”事实上，并不仅仅只有这一位老师如此对待我。
我心里清楚得很，许多老师在私下里也曾议论过这件事情，甚至还把它当作一个笑话来讲。
至于我为何会知晓这些内幕呢？实在不好意思，因为当他们谈论此事时，
根本就不会刻意避开我。就这样，我动不动就找家长告状的行为，
在整个学校里已经是人尽皆知的事情了。不光老师们对此心知肚明，
就连同学们以及部分同学的家长，或多或少也都有所耳闻。不过，值得庆幸的是，
在那段最为黑暗、漫长的六年时光里，唯有外婆始终坚定地站在我这边，
即便我每次和她告状她也不会厌烦，
更从未对我说过那句如同利刃般伤人的话语“别人怎么就欺负你不欺负别人？
”在外婆的身上，我感受到了无尽的温暖和力量。她就像是一根顶天立地的巨大支柱，
牢牢地撑起了那片原本摇摇欲坠的天空，让我得以在这片阴霾之下艰难地喘息与生存。
一直被霸凌渐渐的我慢慢有了不想再去学校的念头，爸爸妈妈也发现了找老师没用，
警告那些霸凌者也没用。最后爸爸被逼急了，于是，
他毅然决然地跟随那些曾经欺负过我的人来到其家中，
当面严厉地警告对方的父母：“如果我的孩子再次遭到你们家孩子的欺负，
那么我绝对不会善罢甘休！大不了大家鱼死网破，不让我们活，那你们也休想好过！
惹毛了我我带你们全家一起去死”也许爸爸的狠厉吓到了对方，
有那么一段时间我算是平稳度过的。“今天在学校还有人欺负你吗？
”这句话几乎家里人每天都会问到。我真的好恨自己如此软弱，
以至于总是成为别人欺凌的对象！那些可恶的霸凌者们，让我生活在恐惧与痛苦之中。
我明明没有招惹他们，为什么他们总是一直欺负我。不仅对霸凌者，
我内心深处还隐藏着对老师们深深的怨恨。关于那位曾当面对我说三道四、嘲笑讥讽的老师，
这件事一直如同一块沉重的石头压在我的心头，从未向任何人倾诉过。
即便是最疼爱我的外婆，我也选择了缄默不语。或许正是由于这份憎恶之情，
使得我对待老师的态度愈发冷漠，完全谈不上丝毫的尊敬可言。有时在路上偶遇老师，
我都会默默地绕道而行，尽量避免与他们打照面，更别提主动上前去打招呼问好这种事情了。
外婆没有接受过太多文化教育，因此她所讲述给我的道理往往简单而直接。记得有一次，
她正一边忙着喂鸡，一边对我说：“老师就好比是那个喂养小鸡的人，而咱们呢，
则是这满地乱跑的小鸡崽儿。老师传授的知识就好像那撒下来的鸡饲料一样，
能吃到多少全得看咱们自己啦。这么多只小鸡，老师怎么可能每一只都照顾得无微不至呢？
你呀，可以学习成绩不太理想，但一定要知道感恩，要学会敬重那些悉心教导你的人哟。
就好比你现在正在喂这些小鸡，如果冷不丁有一只鸡冲过来狠狠地啄了你一口，
然后你就觉得所有的鸡都是坏的这可就不对了”无论是老师亦或是同学们，
大家彼此之间不过是短暂的相聚与相伴罢了。用不了多久，老师们便会迎来新一批的学生，
而你们也将邂逅另一位引领你们前行的导师。所以啊，
千万不要仅仅因为某一位老师表现不佳，就断然认定所有的老师皆如此不堪。
就如同外婆喂养小鸡时发生的那样。每当外婆给鸡群喂食之际，
如果有哪只调皮捣蛋的鸡胆敢争抢食物，外婆便会毫不犹豫地抄起一根木棍，
好好教训它一番。然而，待到轮到你来投喂这些小家伙们的时候，尽管你从未对它们动过粗，
但那些曾经挨过外婆打的小鸡，竟然连带着把这份怨恨一并转移到了你身上。
对于善良无辜的你而言，这样的待遇岂不是太不公平啦？再说了，
倘若这只小鸡仅仅因为这点过往的恩怨，就执拗地拒绝食用你精心投放的美味饲料，
那么最终遭受损失、饿肚子的究竟会是谁呢？显然不会是你呀！
我至今不知道外婆是看出了什么还是听到了什么，亦或者老师说了什么她才会跟我讲这些。
我的外婆她不仅仅像是那高耸入云、顶天立地的巨大柱子般，
为我稳稳地撑起了头顶上方那片广阔无垠的蓝天。她又恰似一缕轻柔温和的微风，
悄无声息地替我驱散了心头笼罩着的重重阴霾；甚至还宛如一轮温暖和煦的灿烂暖阳，
坚决不让我的世界被凛冽刺骨的寒冬所肆意侵蚀。
就这样在家人的保护下我终于还是成功渡过了那六年的深渊。那六年中有一个插曲，
大舅舅一家突然搬走，放着好好的房子不住居然去外面租房。直到上初中的时候，
我才知道为何大舅一家人会舍弃舒适安稳的家而选择搬走，
以及他们为何突然间放弃经营原本红火的大米生意，背井离乡前往遥远的深圳去打工谋生。
想当年，我的大舅在县城里开了一家颇具规模的米铺，通过自己不懈的辛勤努力，
不仅成功在城里购置了房产，还让整个家庭过上了相对富足的生活。在那个时代，
如果谁家出了一个有出息、事业有成的孩子，
那么周围的亲戚朋友们往往都会趋之若鹜地找上门来，希望能够得到一些帮助和支持。
外公家的亲戚自然也不能免俗，同样期盼着能沾到大舅的光。大舅向来为人忠厚老实，
再加上大家都是至亲骨肉，所以对于亲戚们提出的请求，他几乎从不拒绝。正因如此，
当他的堂弟前来求助时，大舅二话不说便将其带到了城里，
并手把手地传授给他做生意的门道与技巧。在这里顺便提一句，
大舅的这位堂弟正是住在外婆家前门小时候常常掐我小胖脸的那位表舅。正所谓“教会徒弟，
饿死师傅”，这句古老的谚语在接下来所发生的事情中竟然一语成谶。谁都未曾料到，
当那位表舅完全掌握了经商之道后，大舅的噩梦便接踵而至。
他仗着舅舅对他的信任拿了货款的钱，连一张简单的收据都没有留下，
而那笔钱款的数目之大令人咋舌，更让人难以置信的是，
我的大舅舅竟然单纯得如同孩童一般天真的认为亲戚之间不会存在什么问题。然而，
事实却给了大舅舅一记沉重的耳光。那位表舅不仅没有将货款交付给厂家，反而反咬一口，
厚颜***地声称自己从未拿到过这笔钱。一时间，可怜的舅舅陷入了极度的困境之中，
面对表舅的抵赖和指责，他简直是百口莫辩。
因为他手中根本拿不出任何有力的证据来证明表舅确实拿走了那笔巨款。无奈之下，
这场纠纷只能被闹到了法院。要知道，在那个年代，可不像如今这般便捷，
可以通过线上转账轻松留下清晰的记录以供查证。那时的交易大多是以现金形式进行的，
既没有立下字据作为凭证，
也找不到人证或物证能够证实表舅曾经收下了那笔至关重要的货款。
最终的判决结果也不出所料大舅舅输掉了这场官司。
官司输了这意味着舅舅不得不承担起全部的责任，为了偿还厂家的欠款，
他迫不得已卖掉了自己的房子。经历了如此沉重的打击之后，
大舅舅心灰意冷毅然决然地离开了这个令他心碎不已的地方，前往深圳闯荡，
试图重新开始自己的人生。后来听我妈妈讲，当外婆得知这件事情后，她气得火冒三丈，
直接找上了门去，对着表舅一家人狠狠地责骂了好长一段时间。周围的邻居们听闻此事，
纷纷议论起来，都说我外婆发起怒来还真是相当凶悍呢。“你外公去得太早啦！
留下我独自一人拉扯着你妈妈他们七个小家伙。要是我不凶悍一些，
岂不是要被那些心怀不轨之人给活活欺负死啊！”每当回忆起那段艰辛岁月时，
外婆总是忍不住这般感慨道。我的外婆一生共育有七个子女，而我的母亲则排行老六。
外公离世之时，母亲尚年幼，甚至连五舅对于外公的记忆也是模糊不清。
毕竟那时的他们实在太过幼小，以至于根本无法清晰地记住父亲的模样。
在外公离开人世之后，曾有人好心劝说外婆将年纪较小的孩子们送与他人抚养，
这样一来既能减轻负担，又能让孩子们过上更好的生活。
至于大舅、二姨以及三舅等年长些的孩子已经具备了一定的生存能力，
家里有地只要努力倒也不至于饿死。还有人建议外婆重新寻觅良人改嫁，开启新的人生篇章。
然而，令人意想不到的是，尽管未来会面临重重困难和压力，
外婆还是毅然决然地选择留了下来，独自承担起养育所有孩子的重任。
外婆一直以来都是个性子刚强的女子，平日里无论旁人对她说些什么闲言碎语，
她总会毫不示弱地予以回击。但我清楚地记得，
唯独当母亲说出那句“我以前可喜欢读书学习啦，只可惜家里太穷，
根本没有办法供我继续上学。所以我小学尚未读完便不得不辍学回家，
跟着你外婆一起上山下田劳作务农。如果当初你外婆有钱送我去上学，
说不定我现在早就考上大学了呢！”每每听到这话一向要强的外婆便会沉默不语，
只是默默地低下了头，眼眶微微泛红。或许那一刻，外婆心中充满了愧疚与无奈吧。
每当妈妈提及这件事时，外婆总是面露尴尬之色，嘴角勉强挤出一丝笑容。其实，
我能够清晰地察觉到，外婆内心深处同样深感愧疚，觉得自己亏待了妈妈。然而，
回想起那个艰难的岁月，外婆独自一人肩负起养育七个孩子的重担，实在是力不从心啊！
连基本的温饱问题都难以解决，哪里还有余力去顾及孩子们的读书之事呢？
关于外婆为何总是佝偻着身子，这其中还有一段令人泪目的往事。
外婆如今的弯腰驼背并非仅仅是因为年岁渐长所致，
而是源于年轻时一次外出挑水途中发生的意外。那时，外婆不小心滑倒并重重地摔在了地上，
腰部受到了严重的创伤。由于家境贫寒，根本拿不出钱来医治，结果致使腰部落下了病根。
在年轻的时候，外婆尚且还能够挺直腰板，但随着时光的流逝、年龄的增长，病情愈发加重，
最终再也无法直起身来。因此，平日里无论是行走还是站立，外婆总是佝偻着身体。
尽管后来生活条件逐渐改善，可外婆的腰伤已然拖延得太久，早已错过了最佳的治疗时机。
我深知外婆的腰痛时常发作，令她苦不堪言，但她从未向我们吐露过半句怨言。
每天晚上入睡之前，外婆都会叫我或者妈妈帮她腰部贴上膏药。
而小姨和妈妈只要听闻有人推荐某种膏药疗效显著，便会毫不犹豫地立刻买回家给外婆使用。
正是从外婆不经意间说出的那句“这药贴上舒服多了”我才恍然大悟，
明白了外婆一直在默默忍受着腰痛的折磨。“哎呀，贴上你买的这膏药之后，
昨晚终于能睡个安稳觉啦！这膏药效果真好啊，
不知道贵不贵一盒要多少钱”虽然膏药有效果但是外婆还是担心价格太贵会给孩子带来负担。
此后，每次看到家里的膏药快用完时，她总是不忘提醒妈妈和小姨：“你们可得记住，
等这膏药贴完了，一定要再去买些回来哟！要不然，身体又该疼得睡不着觉啦！”是啊，
如果身上不疼，怎么可能连睡觉都会受到影响呢？而且以外婆那要强的性子，
如果不是真的疼痛难忍，她又怎会特意嘱咐大家去买药呢。她对这些膏药格外珍惜，
每次用完后都会小心翼翼地将膏药盒子收好。每当舅舅和二姨前来看望她时，
她都拿出那些保存完好的膏药盒，
兴致勃勃地向他们夸赞道：“瞧瞧谁谁给我买的这膏药多好用啊！
下次再来的时候记得给我也买点！”尽管妈妈和小姨对于购买膏药这点小事并不是特别上心，
但外婆心里却始终惦记着。其实，外婆这样做也是有原因的。
虽说妈妈帮忙买膏药没什么问题，毕竟外婆一直在帮忙照顾着自己和妹妹嘛。然而，
外婆可不单单只带着我们兄妹俩，还有五舅家的小儿子呢！
自从这孩子还是个嗷嗷待哺的婴儿起，外婆就一直悉心照料着他。
五舅工作本就忙无法经常过来探望，时间一长，难免不会有人觉得不公平从而导致心生不满，
毕竟小孩多的家庭难免出现这种情况。到时候，兄弟姐妹之间恐怕就要因此产生嫌隙了。
因此呢，每当舅舅和小姨前来探望外婆时，外婆脸上总是洋溢着幸福的笑容，
并迫不及待地向他们讲述着究竟是谁给自己买来了什么样的东西。
尽管有时可能难以做到完全公平公正、一碗水端平地对待每一个人，
但她始终竭尽全力不让这种偏爱过度失衡。自从升入初中之后啊，
每天早上最让我感到痛苦不堪的事情，无疑就是被叫醒起床，特别是在炎热的夏季里，
天色亮得特别早。外婆只要一看到窗外已经泛起鱼肚白，
立马就会心急如焚地催促我赶紧起床去上学，深怕我一不小心迟到了。然而，
当我艰难地从床上爬起来，迷迷糊糊地看一眼闹钟后，瞬间整个人都清醒过来，我的天呐！
距离规定的起床时间还早着呢！于是乎，我二话不说，倒头就想再睡上半个小时的回笼觉。
就在这时，外婆又开始在一旁不停地念叨起来：“咱们家离学校可不近哪，
如果路上遇到点什么突发状况耽误了时间，那不就得迟到了嘛！早点出门总归是没错的，
早到可比迟到要好得多哟！”说实话，从我踏入校园开始一直到如今参加工作，这***来，
我从来没有迟到过一次。而这一切，全都得归功于我那亲爱的外婆，
正是因为她从小就培养我养成了凡事提前做好准备的好习惯，所以无论何时何地，
我都会尽量提早出发。如此一来，即便中途发生一些意想不到的变故，
我也能够拥有足够充裕的时间去应对和做出其他相应的准备与安排。因此，自那时起，
无论做任何事情，我都会特意为自己预留出一部分时间。而这个良好的习惯，
无论是在校期间，还是步入社会工作之后，都给予了我极大的助力与益处。
我从小学校门开始，每逢周末或假期，我总会在外婆和妈妈身旁学习如何烹饪家常便菜。
随着年龄逐渐增长，进入初中阶段后，每逢周六、周日无需上课之时，
通常都是由我负责外出采购食材以及操持家中一日三餐之事。正因如此，
外婆对于将年幼的妹妹和调皮捣蛋的小弟交托于我照管一事感到颇为放心，
于是她选择返回老家处理一些事务。然而，正是在这一次看似平常的分离中，
一场意想不到的重大事件悄然降临。记得那是一个阳光明媚的午后，
我刚刚完成老师布置的家庭作业，正悠然自得地坐在沙发前观看精彩有趣的电视节目。
就在此时，突然间，一阵呜咽抽泣之声传入我的耳际。循声望去，只见小弟满脸泪痕，
双手紧紧捂住双眼，鲜血竟透过他的手指缝隙缓缓渗出，
那触目惊心的一幕瞬间让我惊得呆若木鸡。经过一番焦急询问，
一旁同样惊魂未定的妹妹终于向我道出了事情的原委。原来，他俩趁着我专注于作业之际，
偷偷爬上了屋顶，并企图从高处纵身跃至下方堆积如山的厚厚草垛之上寻求******。岂料，
小弟在跳跃过程中不慎失去平衡滚落下来，不幸被一块尖锐的石头刺伤眼部附近位置，
顿时血流如注。幸运的是，那块石头只是划破了小弟的眉毛处，划出一道长长的口子而已。
倘若那石头再稍稍偏移一点角度，直接刺入眼睛之中，其后果简直不堪设想，
恐怕会酿成令人痛心疾首的惨剧！虽然小弟和我并非亲兄弟，但自他还在嗷嗷待哺之时起，
就一直跟随在我的身旁慢慢长大了。这么多年来的相处，让我们之间的感情深厚无比，
几乎和亲兄弟没有任何差别。当看到他受伤时那可怜巴巴的模样，
我的内心瞬间被恐惧所占据。那种害怕不仅仅源于对他伤势严重程度的担忧，
更多的则是一种深深的自责情绪涌上心头。我不停地责怪自己为何没有照顾好弟弟妹妹们，
如果那尖锐的东西真的刺进了他的眼睛里，恐怕我这辈子都无法原谅自己犯下的过错。
即便是事情已经过去了许久，每次不经意间瞥见小弟眉毛上那道长而明显的疤痕，
我的心依然会不由自主地猛地揪紧一下。仿佛那道疤痕是一道永远无法抹去的心伤，
时刻提醒着我曾经的疏忽大意。就在这样外婆又从乡下赶了回来。自从上了初中之后，
我不知怎的竟迷恋上了阅读各种小说。
那些精彩绝伦、引人入胜的故事情节如同具有魔力一般，将我深深地吸引住。然而，
这份痴迷却给我的学业带来了灾难性的后果——学习成绩一路下滑，
简直可以用“一落千丈”来形容。最终，在中考的时候，尽管我拼尽了全力去应对考试，
但成绩出来后，距离高中的录取分数线仍然还差那么一点儿。得知这个结果后，
一向脾气暴躁的爸爸当场就炸毛了。他暴跳如雷地叫嚷着：“不读了！不读了！纯属白读！
还学个啥呀？这点儿分数回家种地去吧！别再浪费老子的钱啦！
”妈妈在炮竹厂里辛苦打工挣得的那点儿微薄收入，
也仅仅只够勉强维持一家人基本的生计而已。
我们家庭的主要经济支柱始终还是靠爸爸一人支撑着。他拼尽全力地挥洒着自己的汗水，
仅靠着那身与生俱来的蛮劲，毅然决然地跟随他人踏上了出海捕鱼的艰辛征程。
日复一日、没日没夜地从事着重体力劳动，用无尽的苦力与疲惫，
才艰难地换取到我和妹妹能在繁华都市里继续求学深造的珍贵契机。那时的妈妈，
总是默默地伫立一旁，宛如一个安静的影子，面对爸爸暴躁易怒的脾气，她选择了沉默不语，
甚至连大气都不敢喘一声。每当爸爸怒不可遏地摔碎家中物品时，
妈妈便会悄无声息地弯下腰来，默默地将满地狼藉一一收拾干净。
因为没考好被责怪起初我还是很愧疚的，
但是随着爸爸越说越难听还一个劲的发火倒置我自己心底也不由得冒气火气，
而正值青春叛逆期的我毫不畏惧地直视着爸爸那双充满怒气的眼睛，
毫不犹豫地回怼道：“回就回，你大喊大叫干什么？难道我还会怕你不成！
”原本就在气头上的爸爸，听到我的这番顶撞之言后，愈发暴跳如雷，情绪已然失控到极点。
只见他气急败坏地朝着妈妈大声吼叫，命令她立刻去收拾行李，
扬言要在今日带着全家返回老家。然而，就在这千钧一发之际，外婆却挺身而出。
这是自我记事以来，头一回见到外婆如此强硬地直面我爸。或许是因为外公过早离世的缘故，
外婆深知家中拥有一个可以依赖的男人是何等重要。因此，平日里无论爸爸做啥，
哪怕外婆内心再不满、再不认同，她也始终保持缄默，从未有过任何怨言。打小起，
周围的邻居们便心知肚明，我那父亲可是个不折不扣的“女儿奴”，重女轻男得厉害。
每回父亲出海归来，总会趁着我不注意的时候，悄悄带着妹妹出门玩耍，
还会带她去品尝各种美味佳肴。而可怜的我呢，则被无情地丢在了家里，
眼巴巴地望着他们离去的背影。每当这一幕落入外婆眼中时，
她老人家也只能无奈地叹息一声。但紧接着，
外婆就会从她那略显陈旧的衣兜里掏出一些皱巴巴的钞票递给我，
让我拿着这些钱自己去买点喜欢吃的东西。说起来，外婆来到这座城市已然有七八个年头了。
自从不再干农活后，她早已没有了经济收入。平日里，她身上仅有的那些钱，
大多都是舅舅和姨妈们过来看望她时给的，其实给的也都不多，
即便这样外婆依旧还是会经常给我零钱买吃的，只为能让我也感受到一丝温暖与关爱。
外婆总是竭尽所能地用她独有的方式，努力照亮并温暖着我的世界。
或许有些人曾经听到过这样一句俗语：“外孙都是别人家的，对他再好又有什么用？
外孙就是狗，吃饱喝足就走”当旁人以此调侃外婆时，她却从来不曾放在心上。在外婆心中，
我这个外孙始终占据着重要的位置，无论他人如何评说，她都坚定不移地给予我无尽的疼爱。
只见我的母亲已经开始动手整理起她的行李箱来，那架势仿佛是要立刻离开这里一般。然而，
尽管此时父亲正处于气头上，但外婆却没有丝毫的畏惧之意，她挺直了腰板，
双眼直直地盯着父亲，开口怒斥道：“你拿钱去赌输了你就不心疼，
送小孩去上学花钱你就心疼了？难道学习对孩子们来说是一件轻而易举的事吗？
如果真有那么简单，你当年为什么只读个小学就死活不愿意再读下去了？你好好想想吧！
你现在这样闹腾着要带孩子回老家，别人会笑话谁啊？绝对不会是咱们家孩子，
人家只会嘲笑你这个做父亲的！
看看你当初大费周章、不惜花费大量金钱把孩子送到城里去上学，结果到头来怎样？
还不是跟村里其他孩子一个样，灰溜溜地跑回来了！”说实在的，
父亲平日里确实痴迷于购买七星彩，而且偶尔投注的金额着实不少。每当这种时候，
母亲总会忍不住与他发生争吵。毕竟一家人在城市里生活开销本就巨大，
特别是还要支付房租等费用。其实生活是比较困难的，
我记得困难的时候为了一点生活费妈妈忍痛卖了她那一头秀发就为了换取一点钱财，
无良的头发贩子为了多剪些头发直接把我妈剪的近乎成寸头，
小时候不懂事看到妈妈那发型没少笑她发型丑，不过令人奇怪的是，
以往父母因为这件事争执不休时，外婆总是像个没事人似的，要么自顾自忙活着手里的活儿，
要么干脆转身走开，从来不曾插过嘴帮母亲指责父亲的赌博行为。
也许正是由于外婆这种从不掺和小两口家务事的态度，
使得无论父母之间因何事产生矛盾而引发争吵，最终往往都能做到床头吵架床尾和。
外婆心里跟明镜儿似的，她清楚地晓得爸爸这个人就算和妈妈争吵得再激烈，
哪怕两个人争得面红耳赤、不可开交，爸爸也绝对不会对妈妈动一根手指头。因此，
每次爸爸妈妈吵架的时候，
外婆往往都是抱着一种“小两口过日子哪能没个磕磕绊绊”的心态，任由他们去吵。毕竟，
床头吵架床尾和，夫妻之间偶尔拌嘴也是常有的事。然而，让所有人都始料未及的是，
一向温和慈祥的外婆居然会因为我的事情挺身而出，毫不留情地怼起了爸爸。
那一幕至今仍深深地印刻在我的脑海里，
成为了我记忆中绝无仅有的画面——外婆一改往日的温柔形象，言辞犀利地与爸爸据理力争。
而爸爸呢，在外婆如此强硬的态度面前，原本熊熊燃烧的怒火竟然也渐渐平息了下来，
不再嚷嚷着要收拾行李回老家。就这样，风平浪静地过了两天之后，
一家人开始坐在一起商量接下来该怎么办。
摆在眼前的无非就两条路：要么让我留级重读一年初三，
争取考上一个更好的高中；要么就直接花钱托关系送我去上高中。
后来经过一番深思熟虑以及五舅舅的帮忙，最终我得以顺利进入了高中。
其实我心里非常明白，如果不是外婆在那个关键时刻勇敢地站出来替我说话，
恐怕我的人生轨迹将会发生巨大的改变。很有可能我真的就只能初中毕业，
然后早早地踏入社会，四处闯荡、辛苦打拼。作为儿子，没有人比我更了解爸爸的脾气秉性。
我和爸爸简直就是一个模子里刻出来的，性子都特别倔。一旦被逼急眼了，
我们都会选择不顾一切地豁出去，完全不计后果。而且就算事后意识到自己做错了，
后悔不已，也依然会咬着牙硬撑下去，绝不轻易低头认输。
大舅舅和舅妈在繁华喧嚣、充满机遇与挑战的深圳努力打拼了好些年头。这期间，
表哥也不负众望，凭借自身出色的能力，在大学毕业之后顺利进入深圳的一家知名企业，
并迅速崭露头角，担任起了公司的高级管理职务。然而，面对深圳高昂的房价，
他们还是感到有些力不从心。经过深思熟虑，舅舅决定回到家乡所在的小县城购置一块土地。
没过多久，表哥迎来了人生中的重要时刻——他要结婚啦！舅舅二话不说，从深圳匆匆赶回，
亲自操持起建造房屋的事宜。最终，一座温馨舒适的平房拔地而起。要说舅舅这个人啊，
对我们家那可真是没得说。他一直以来对我们家都特别好，
常常把“我爸爸妈妈真的是很好很好的人”这句话挂在嘴边。他总说他在外闯荡的，
外婆多亏有我爸妈悉心照料，这让舅舅心里满是感激之情。等到新房落成，
舅舅把钥匙给了我们，并邀请我们全家搬进去居住。
他总是念叨着：“你们爸妈挣钱太辛苦了，能节省一点房租就是一点嘛。再说了，
我们也就是过年才回来住那么短短几天而已。而且就算过年回来了，
你们也要回乡下老家过年呢，这不正好也不冲突嘛。
”为了不让我们觉得有太大的心理负担舅舅表示房子空着没人住久了容易出现问题，
我们过去住也算是帮他看看家了。说起我能在初中时就拥有手机这件事，
还真得好好感谢大舅舅呢！记得那一年，苹果 4 刚刚问世，
这款手机在当时可谓是风靡一时，甚至有些人不惜卖掉自己的肾脏只为求得一部苹果 4。
可就在这样疯狂的情况下，大舅舅竟然让表哥送了我一台苹果 4，
虽然是二手的但是拿到手机那一刻我别提有多激动了。要知道当时在学校我都不敢拿出来，
因为一拿出来就成为焦点很多同学都会跟我借手机玩。每一年春节来临的时候，
大舅舅只要从外地赶回家乡过年，舅妈一定会给我包一个大大的红包。
而且不仅仅只有大舅舅会给我红包，他也会让表哥再给我一个，
当然还有表姐也不会例外会将她准备好的红包送到我手中。
光是在舅舅家我一个人就能拿到三个大红包，因此，
每逢过年期间我的口袋里的红包总是会比弟弟妹妹的多上许多。
尽管大舅舅每年都会热情地邀请我留在城里和他们一起共度新春佳节，
但我却总是婉拒他的好意。因为在我看来，城市里的新年虽然热闹繁华，
但总觉得缺少了一些乡村特有的乐趣和氛围。在我们村里，
大家不仅可以围坐在一起开开心心地打牌聊天，还可以随意买各种玩具和零食，
那种自由自在、无拘无束的感觉才是真正属于过年的味道。即便随着年龄的增长，
如今我在面对其他亲戚时，或多或少还是会表现出一些拘束和客气。除非万不得已，
否则我通常都不愿意在亲戚家里留宿。不过，唯有大舅舅家却是个例外。
每当走进大舅舅的家门，我所有的拘谨和不适便会瞬间烟消云散。
那里就像是我自己的家一样温暖舒适，我可以随心所欲地做任何事情，
完全不需要有丝毫的顾虑。每一年的新春佳节，大年初二都是要去外婆家拜年的。
每当这个时刻临近，我与妹妹便会迫不及待地提前准备起来。天还未亮，
我俩就会迅速从温暖的被窝里爬起，心急火燎地穿上新衣。接着，我们像两只小麻雀一样，
围绕在爸爸妈妈身边，叽叽喳喳地催促他们快点收拾行装、早点启程。到了约定的时辰，
众多亲戚们纷纷提着大大小小的礼品陆陆续续，如潮水般涌向外婆家。一时间，
原本宁静的小院变得人声鼎沸、热闹非凡。放眼望去，人头攒动，欢声笑语此起彼伏。
前来拜年的亲友数量之多，甚至连三张巨大的饭桌都难以容纳下所有人。此时此刻，
我心中不禁感慨：“还是外婆家好啊！如此多的亲人欢聚一堂，真是充满了幸福的味道！
”相比之下，奶奶家这边常常因各种妯娌间的矛盾而争吵不休，着实令人心烦意乱。然而，
对于年幼的我而言，最为激动人心的莫过于饭后的红包环节。毕竟亲戚众多，
收到的红包自然也是颇为丰厚。按照习俗，只要是已婚人士，大都会慷慨解囊，
送上一份新年的祝福。无论是鼓鼓囊囊的大红包，还是略显单薄的小红包，我一概来者不拒，
满心欢喜地收入囊中。虽说外婆给予我的红包金额通常不如舅舅和姨妈们那般阔绰，
但其中蕴含的深情厚意却是独一无二的。外婆的红包里往往会夹带一两张零钞，
这并非随意之举，而是有着特殊的含义。据外婆所言，
零钱象征着生活富足、年年有余；而那些零钞的面额大多选择数字 6，
意在祝愿新的一年能够六六大顺、万事顺遂。不得不说啊，
这三十多个人的红包不仅金额有零有整，就连尾数都出奇地一致——全都是 6 ！
想象一下，要把这么多个红包都准备好，外婆可得费不少心思和时间呀！
她得一个一个仔细地数钱、装袋、封口，还不能弄错任何一个人的数额。
光想想就知道这个任务有多艰巨啦，
恐怕外婆得花上好长一段时间才能完成所有红包的准备工作呢。时光荏苒，
自从我升入高中之后，外婆似乎对于自己头上逐渐增多的银丝不再像从前那般在意了。
回想起小时候，我曾经帮助外婆拔掉那些显眼的白发，
而外婆则会开心地奖励给我一些零花钱作为酬劳。有一次，
当我看到外婆满头如雪般洁白的发丝时，忍不住调皮地打趣道：“外婆呀，
您现在是不是还需要我来帮您拔掉这些白发吗？这次我可以给你优惠的价格哦！
”外婆听完我说要帮她拔掉白头发换钱之后，脸上立刻绽放出笑容，
但嘴里却笑骂道：“哎哟哟，你这小鬼头，可别再来折腾我这把老骨头啦！还想要我的钱？
我看啊，应该是你拔我一根白发就得给我一块钱才对！
”那充满慈爱又略带嗔怪的模样让我忍不住哈哈大笑起来。不知是否因为年岁渐长的缘故，
记忆中的外婆与如今有了些许不同。以往，当我们背起书包上学去时，外婆总是闲不住，
她要么踱步到隔壁邻居家，找那些婆婆婶婶们围坐在一起，
家长里短地闲聊；要么就慢悠悠地晃到村口的小卖部，与其他老人一同晒晒太阳、谈谈天。
那时的外婆仿佛有着用不完的精力和说不尽的话语，日子过得好不热闹。然而，
现如今的外婆却变了样儿。她常常只是搬一把小巧的椅子，孤零零地坐在自家门口，
目光悠悠地望向门前那条熙熙攘攘的道路，看着过往的行人和川流不息的车辆发呆。
每当瞧见一群群活泼可爱的小学生背着沉甸甸的书包从家门口走过时，
外婆那原本有些黯淡的眼神瞬间亮堂起来。她心里清楚，
看到这些孩子说明我们也快要放学回家了。于是乎，她缓缓站起身来，
迈着略显蹒跚的步伐走进屋里，系上围裙，开始熟练地操持起锅碗瓢盆，
准备为我们烹饪一顿美味可口的饭菜。这样一来，等我们一踏进家门，
便能立马享用到热气腾腾、香气扑鼻的佳肴了。曾经有一次，
我实在好奇外婆为何不再像从前那样出去与人谈天说地，而是选择独自守在家门口。于是，
我凑到外婆身边，问道：“外婆，您怎么不和大家一块儿唠嗑啦？一个人坐在这儿多无趣呀！
”外婆听闻，先是微微一愣，随后轻轻摇了摇头，叹息一声说道：“唉，外婆老喽！
还是在家里安安静静地待着好，毕竟人老了也容易招人嫌……”说罢，
外婆那满是皱纹的脸上流露出一丝淡淡的落寞与无奈。那一刻，
我的心头不禁涌起一股酸楚之情。实际上，我心里非常清楚，
尽管外婆总是展现出一副坚强、强悍的模样，但在那坚韧的外表之下，
同样隐匿着一颗细腻而又敏感的内心世界。曾经有那么一次，小姨前来探望外婆时，
恰好瞧见外婆独自一人静静地坐在门口，神情有些恍惚地发着呆，
同时还不停地挥动着手驱赶那些恼人的苍蝇。见到这一幕，小姨不禁心生疑惑，
于是开口询问了与我之前相同的问题。而外婆呢，则像回应我的时候那样，
给出了一模一样的答案。然而，与我不同的是，小姨在听完外婆的回答之后，
并没有像我一般束手无策，毫无头绪。相反，聪明伶俐的小姨很快就想到了解决办法。
没过多久，小姨便特意给外婆购置了一台小巧玲珑且能够插入内存卡的收音机，
并精心地在内置的内存卡里收录了多达十几部精彩绝伦的临高木偶戏。
这份别出心裁的礼物一送到外婆手中，立刻就让外婆视若珍宝，喜爱得不行。只可惜啊，
由于外婆对这些现代电子产品并不是很熟悉，面对如此多的按键和功能，
一时间竟不知该如何操作使用。好在还有我在一旁，
我耐心细致地向外婆介绍并教会了她每个按键的作用——哪个是开关按钮，
哪个又是启动按键等等。至于其他复杂一些的功能，暂时无需触碰。就这样，从那以后，
每当我们背起书包准备去上学的时候，外婆都会熟练地打开她心爱的小收音机。紧接着，
那收音机里便会传出一阵咿咿呀呀、婉转悠扬的临高木偶戏唱腔。有时候，
当我们下课回到家时，一部戏往往还没有唱完。这时候，外婆总是会让我们先去吃饭，
而她自己则坚持要听完之后才肯动筷。对于年幼的我来说，
实在难以理解那咿咿呀呀的唱腔究竟有何吸引力。然而，每当我表现出疑惑和不解时，
外婆总会耐心地给我讲述戏曲里面的故事。她会告诉我现在正演到哪个情节，
大概还要多长时间才能结束这场演出。尽管那些故事情节在我眼中显得有些俗套，
但看到外婆兴致勃勃、绘声绘色的模样，我还是会静下心来，认真聆听她的讲解。
外婆的收音机里总共也就下载了十几部戏曲，按照每天听一部的速度，
用不了多久就能全部听完。可是即便如此，外婆依然对这些已经听过多次的曲目乐此不疲，
一遍又一遍地反复欣赏。因为人老了听力有点差所以外婆习惯把收音机的音量调得很大，
起初爸爸妈妈对此有所担忧，害怕这会影响到我们的学习。
就在妈妈琢磨着是否应该找外婆谈谈这个问题的时候，我果断地拦住了她。“妈，
就让外婆听吧！”我说道，“况且，外婆一般只是上午听，等我们上午下课回来，吃完午饭，
一部戏基本上也就快唱完了，根本不会对咱们造成太大的影响啦。”听了我的这番话，
爸爸妈妈对视一眼后，最终选择不再纠结此事。平时上课的时候还好，
然而一旦到了周六和周天放假在家时，情况可就完全不同了。外婆总是会按照平日里的习惯，
准时准点地完成手中的家务活之后，便悠然自得地打开她那台宝贝收音机。
伴随着收音机里传出的嘈杂声音，
原本沉浸在甜美梦乡中的我、妹妹以及小弟五舅的小儿子都会被无情地吵醒。
小弟由于从小就是由外婆一手带大的，所以对外婆格外亲昵。尽管被吵醒让他感到有些不爽，
但看他还是选择默默地忍受下来，翻个身继续睡觉。
即便弟弟和妹妹心里对这吵闹声有所不满，他们也绝对不敢轻易吭声。
谁要是胆敢提出***或者发牢骚，那么不好意思，当天晚上就别想看电视到那么晚啦，
只能乖乖地早早爬上床睡觉。这样一来，早睡早起自然就不会影响第二天的精神状态了。
时间过得飞快，转眼间我已经考上了大学。就在那一年，妹妹也顺利从初中毕业了。
可是让人意想不到的是，妹妹竟然坚决表示自己不再愿意继续读书，
而是执意要跟着别人一起出去闯荡社会找份工作。无论我们如何苦口婆心地劝说，
她始终不为所动，铁了心要走自己选择的道路。最后，爸爸妈妈实在是拿她没有办法，
无奈之下只好任由她去了。于是乎，
我独自一人背上行囊前往另外一座陌生的城市开始我的大学生涯，
而妹妹则怀揣着梦想踏上了外出打工的征程。随着我和妹妹先后离开县城，
爸爸妈妈经过一番深思熟虑之后，也萌生了回老家生活的念头。或许对于他们来说，
回到那个熟悉的故乡才能够找到真正的归属感吧。妈妈妈随即就与小姨展开了一番商议，
决定让她们一家人退掉现有的房租，搬到大舅家里居住。这样做有三个好处：其一，
可以节省一部分开支；其二，能够帮忙大舅照看房子；其三，外婆年事已高，
如果回到老家独自一人生活肯定是难以应对各种状况的。经过深思熟虑之后，
最终小姨一家子也同意搬迁到了大舅家中，并开始与外婆共同生活。不仅如此，
就连五舅舅的大儿子也因为学业需要从外地转到了县城读书，考虑到住宿问题，
他也一并住进了大舅家。自从我去外地上大学后，由于学校所在城市距离家乡较远。
只有每逢节假日时，我才能踏上归家之路。每当我归来之时，
总是会先抵达县城前往大舅舅家看望亲爱的外婆，然后才返回自己的老家。
记得有一次我回到大舅舅家时，远远地就瞧见外婆独自一人静静地坐在门口，
手中轻摇着一把破旧的蒲扇，静静地望着门前那条宽阔的马路。
当外婆察觉到我的身影逐渐靠近时，脸上瞬间绽放出欣喜若狂的笑容。
“怎么感觉你被黑了好多，而且看起来好像也瘦了不少呢！是不是在外面吃不好饭，
那些饭菜都不符合你的口味呀？”要说被晒黑了，那倒是可以理解，毕竟刚刚经历完军训嘛！
整天都在大太阳底下暴晒着，想不变黑都难啊！可是要说我瘦了，这点我实在难以认同。
我自己心里最清楚不过了，比起上大学之前，我可是足足胖了整整五斤呢！
怎么可能会是瘦了？
我看家里冷冷清清的好奇问了外婆才得知小姨和姨夫此刻仍在店里忙碌着，
估计得晚些时候才能回来。而两个小表弟则正在房间里呼呼大睡，至于小弟，
则是跟他的同学们一起出去玩耍了。于是，我顺手从屋里搬出一张小巧的板凳，
然后稳稳当当地坐在了外婆身旁，准备陪她好好聊聊天、唠唠嗑。
我看外婆没有开她的收音机便问道：“外婆您是不是已经听腻那些戏曲啦？要不这样吧，
您把那张内存卡交给我，正巧我刚买了笔记本电脑，
等会儿就帮您下载几部最新的戏曲”然而，令我感到十分诧异的是，
外婆竟然毫不犹豫地摇了摇头，直接拒绝了我的提议。这不禁让我心生疑惑，
因为对于外婆对戏曲的喜爱程度，我再了解不过了。要是附近有哪个地方搭起了戏台子，
外婆必定会早早地拄着拐杖，手里再拿上一把小板凳，急匆匆地赶过去排队等着观看呢！
戏曲开唱都是在夜幕降临之时，看到她弓着身子艰难行走的样子，我的心里总是充满担忧。
好几次我都会坚持送她走到戏台那里，然后静静等待戏曲快要结束的时候，再接她一起回家。
说来也奇怪，那些戏曲翻来覆去地唱，几乎没有什么变化，但她却始终听得津津有味，
仿佛永远都不会厌倦似的。仔细想想，那十几部戏曲她已经反反复复播放了整整三年，
可就是怎么听也不觉得腻烦。或许是见我不停地询问，
外婆终于忍不住悄悄地告诉我其中的缘由。原来，自从小姨一家搬进来之后，
发生过这样一件事。某个周六的清晨，外婆像往常一样打开收音机准备听戏。然而，
就在这时，小姨的儿子，也就是我的表弟，突然冲着外婆发起了脾气。从那以后，
外婆就再也不敢轻易打开收音机听戏了。其实呢，对于我那个表弟的性格，
我多少还是了解一些的。他之所以会发火，大概率是因为前一天晚上玩游戏睡得太迟，
八成又是熬了个通宵。而那天早上，正好赶上外婆八点钟准时打开收音机，
那时正值他补觉的时间。估计是被吵醒后带着起床气，所以说话的声音才会那么大吧。
我那个表弟啊，其实本质并不坏，但他的性格实在让人难以亲近。相比之下，另一个表弟，
也就是五舅舅家的大儿子呢，虽说不会像表弟一样对外婆发脾气，
但从他那不耐烦的表情就能看出来，他对那咿咿呀呀的戏曲声显然也是毫无兴趣。至于小弟，
他年龄尚小，说出的话自然没什么分量，也没多少人愿意听，
所以想依靠他跟那两人商量估摸着成功率不高。而我呢，尽管能够轻松地说服妹妹和小弟，
可面对这两个表弟，却是束手无策。
毕竟我们之间的关系还远未到那种亲密无间、可以随意教导对方做事的程度。
我心里清楚得很，如果我胆敢贸然开口劝说他们，特别是我那脾气火爆的表弟，
那简直就像是点燃了一枚炮竹，瞬间就会爆炸开来。他不仅不会乖乖听从我的劝告，
说不定我俩还会因此大吵一架。说到底，还是因为我们俩性格相差太大，
完全找不到任何共同的话题和兴趣点，所以相较来说我俩关系也属于一般。
当初我上学的时候，外婆总是天不亮就来叫我起床。然而，即便被吵醒，
我也从来不会冲着外婆发火，只是会耍赖似的躺在床上，就想要再多睡一会儿。然而，
当她如往常一样早早地叫醒表弟准备让其去上课时，表弟却因被吵醒而大发雷霆。后来，
当外婆向我提及此事时，脸上还带着些许委屈，轻声说道：“早点起床多好啊，
这样上学就不会迟到啦！”尽管外婆并未将事情的全貌一五一十地告诉我，
但凭借着我对家人的熟悉程度，多多少少还是能够猜到一些情况。表弟虽然当时发了火，
但往往也就是起床气罢了，脾气发完也就消了。与我不同的是，
他并不会选择心平气和地与外婆沟通协商，而是更倾向于直接去找小姨诉苦抱怨，
声称外婆叫得太早严重影响了他的睡眠质量，导致他上课可能会打瞌睡。而小姨呢，
她并非不清楚其中的是非曲直，只是每当涉及到自己儿子的问题时，
她总是毫不犹豫地先站在表弟这一边。只要事情没有触及到道德底线，
小姨都会毫不保留地偏袒和维护表弟，哪怕明知有些做法并不恰当。
必然会对外婆千叮咛万嘱咐，让她千万别一大早就来叫起床，
更不能大清早地打开录音机听戏，不然小孩的睡眠时间可就严重不足啦！
表弟每次遇到这种情况，他只敢去跟小姨告状。因为他知道跟姨夫告状他可未必会讨好，
所以从来不敢向姨夫打小报告。要知道，姨夫平日里总是沉默寡言的，
看起来似乎不太好相与。但真要是遇上事儿了，他绝对不会含糊其辞，
该怎么处理就怎么处理。假如表弟胆敢告状说听收音机吵得他睡不着觉，那我可以打包票，
姨夫肯定会采取和我如出一辙的行动——直接呵斥道：“既然觉得声音吵，那就赶紧早睡啊！
大晚上还玩电脑玩到半夜三更，这会儿倒怪起别人来了？”然而，
如果表弟哭诉说是因为被过早叫醒才导致睡眠受影响的话，姨夫估计会对此嗤之以鼻，
不屑地反驳道：“不就是提前个十几二十分钟叫你起床嘛，能有多大影响？不想被吵醒，
那就自己乖乖早点上床睡觉呗，有人好心叫你起床，你反倒还满腹牢骚起来了？”实际上，
这个浅显易懂的道理小姨心里也门清着呢，要是同样的状况发生在我们任何人身上，
她多半也会说出这番话来。只是一旦涉及到她自己的宝贝儿子时，
她的立场立马就一百八十度大转弯。或许是由于与我们一家人共同生活了很长时间的缘故吧，
外婆在面对我们时显得格外自然和放松，没有太多的拘谨之感。然而，
每当我们回去看望她时，从她不经意间流露出的只言片语中，
我总能敏锐地察觉到她内心深处隐藏着一丝担忧——她害怕自己会遭到嫌弃。正因如此，
外婆后来每逢周末或者放假时间只要是表弟在家的时候她都便不再打开收音机。而且，
外婆还有个习惯，便是早起，
不知道是年纪大了喜欢早起还是以前需要早起下地干活养成的一个习惯，
反正我的印象之中外婆总是第一个起床的，后来她起床后便没有再第一时间去敲门，
而是看看墙上的时钟。当时间要接近她预估的那个点了，而表弟的房门依旧紧闭未开时，
她才会轻轻敲响那扇门。至于与小姨一家的相处方式，说实话，
我实在摸不透他们究竟喜欢怎样的沟通模式。因此，关于外婆的这些情况，
我一直未曾向他们提及半句。毕竟，如今照顾外婆起居的责任落在了小姨一家身上，
如果我贸然开口，万一我的一番好意经过他们的解读之后变了味儿，
搞不好从而引发一些本可避免的矛盾冲突，那后果简直不堪设想。届时，
外婆势必会陷入左右为难的尴尬境地，心中的痛苦想必也会加倍。不过，
要是换成我们自家父母的话，那就完全不一样了。
他们交流、何种言辞能够清晰明了地传达我的想法以及怎样的说理方式可以让他们心悦诚服，