木耳

破旧的吊脚楼上，床上的女人扯着嗓子哭喊着，豆大的汗珠从额头上渗出，女人喊了一晚上，直到清晨鸡叫了三遍过后，才听见“叮咚”一声，带血的婴儿跌落在木盆里，荒凉的木家坡上传来婴儿的啼哭声。

产婆拾起盆里的婴儿，笑着对着房间里的人说：“是个女孩儿。”

床上的女人吃力地抬起上半身，够着头看了看孩子，又看了看坐在楼梯上抽着闷烟的男人，重重地倒了下去。

她知道，她生错了。

男人准备的名字没用上，女人的文化又不高，她想了几天也没想出给孩子取个什么名字好。

生完的第三天，男人的妈给女人端来了一盘儿青菜，配着带糠的玉米糊，连着吃了三天，女人实在有些咽不下，她瞅了瞅挂在晒楼上的两块儿黑腊肉，又侧耳听了听楼下母鸡的叫声，低着头小心翼翼地说：“妈，给我煮俩鸡蛋吧。”

男人的妈瞪了女人一眼，说：“生不出来伢子就算了，一天啥也不干光吃饭，还想吃鸡蛋，咽下去怕你命受不住！”

女人不作声，玉米糊的糠有些喇嗓子，她吞了一次又一次，才勉强咽完那碗糊。

第五天，趁男人和男人的妈不在家，她撑着身子摸到鸡窝旁，摸到了一个胖乎乎的鸡蛋，她小心翼翼地捧起那颗带着温热的小东西，到灶台前烧火给自己煮了碗白糖鸡蛋。这点白糖还是大姐上个月托人捎来的，她舍不得吃，藏在了发霉的橱柜里。还没尝出味儿呢，鸡蛋滋溜一下就滑进了女人的嗓子眼里，女人拍着大腿直呼可惜，幸好还有甜甜的汤汁，女人喝得呼呼作响。

第七天 ，女人又去橱柜里翻了翻那点剩下的白糖，她把那些孤零零的粘在袋子纸上的小糖粒用竹篾赶到扣碗里，等男人和男人的妈上坡去了，她便躬着身子去鸡窝里扒了扒——可今天鸡窝里什么都没有。

原来，男人的妈发现鸡窝里的鸡蛋少了，骂骂咧咧地捡起剩下的鸡蛋，用猪油煮了，和男人蹲在土灶台前全都喝进了肚子里。女人又回到了床上，她一把抓