一九七二年的冬天，东北的雪下得格外大。老林子里积了半人高的雪，连平日里最勤快的猎户都窝在家里不出门。王德福蹲在炕头，吧嗒吧嗒抽着旱烟，望着窗外白茫茫的一片出神。

"爹，咱家的鸡又少了一只。"大儿子王建国掀开棉门帘进来，带进一股寒气。

王德福没吭声，只是把烟袋锅子在炕沿上磕了磕。这已经是这个月第三只了，鸡窝里就剩下两只老母鸡，再这么下去，过年连只鸡都杀不起了。

"爹，要不......"王建国欲言又止。

"放屁！"王德福猛地站起来，"我王德福就是饿死，也不干那缺德事！"

王建国缩了缩脖子。他知道爹说的是什么——前些日子村里有人偷偷请了保家仙，说是能驱邪避灾。可爹最恨这些，说那是封建迷信，是旧社会的糟粕。

夜里，王德福翻来覆去睡不着。炕烧得滚烫，可他总觉得后背发凉。迷迷糊糊间，他听见院子里有动静，像是有什么东西在雪地上走动。他披上棉袄，抄起墙角的铁锹，轻手轻脚地推开门。

月光下，一只通体雪白的狐狸正蹲在鸡窝前。那狐狸见他出来也不跑，反而转过头来，一双碧绿的眼睛直勾勾地盯着他。王德福举起铁锹就要打，却见那狐狸忽然直立起来，前爪合十，竟像人一样作了个揖。

王德福的手僵在半空。他活了五十多岁，还从没见过这样的怪事。那狐狸放下前爪，转身往院外走去，走几步就回头看他一眼，像是在等他跟上。

王德福鬼使神差地跟了上去。狐狸带着他穿过村子，一直走到后山的老林子里。月光透过光秃秃的树枝洒下来，在地上投下斑驳的影子。狐狸在一棵老槐树前停下，用爪子扒开树根下的积雪。

王德福凑近一看，不由得倒吸一口凉气——树根下埋着一个红布包，布包已经破旧不堪，露出里面黄澄澄的东西。他颤抖着手扒开积雪，发现那竟是一尊鎏金的狐仙像！

就在这时，一阵冷风吹过，王德福只觉得天旋地转，耳边响起一个苍老的声音："王德福，你祖上欠我一条命，如今该还了......"

王德福猛地从炕上坐起来，浑身冷汗。天已经大亮，阳光透过窗户照进来，刺得他睁不开眼。他摸了摸额头，全是冷汗。

"爹，你快来看！"王建国的声音从院子里传来，带着几分惊慌。

王德福趿拉着鞋跑出去，只见鸡窝前的地上，赫然印着一串狐狸的脚印。那脚印一直延伸到院墙外，在厚厚的积雪上格外清晰。

王德福站在院子里，望着那串脚印出神。他想起了昨晚的梦，想起了那个苍老的声音，想起了祖上流传下来的那个故事......

那是他太爷爷年轻时候的事了。那年闹饥荒，太爷爷在山里打猎，遇到一只受伤的白狐。那白狐通体雪白，唯独尾巴尖上有一撮红毛。太爷爷本想打死它充饥，可那白狐却像人一样作揖求饶。太爷爷心一软，就放了它。

后来太爷爷在山里迷了路，是那只白狐引着他找到了回家的路。临走前，白狐对着太爷爷点了点头，转身消失在林子里。太爷爷说，那是狐仙显灵，要他们家世代供奉。

可到了王德福这一辈，早就不信这些了。他把祖上供的狐仙像都扔了，连香案都劈了当柴烧。没想到......

"爹，这脚印......"王建国欲言又止。

王德福没说，转身进了屋。他从柜子深处翻出一个红布包，里面是一本发黄的族谱。翻开第一页，上面赫然画着一只白狐，尾巴尖上有一撮红毛。

王德福的手颤抖起来。他想起昨晚梦里那个苍老的声音，想起那只白狐碧绿的眼睛，想起太爷爷临终前的嘱咐......

"建国，"王德福深吸一口气，"去请张半仙来。"

王建国愣住了："爹，你不是最烦这些......"

"快去！"王德福厉声喝道，"再晚就来不及了！"

王建国不敢多问，转身跑了出去。王德福坐在炕上，望着窗外的老槐树出神。他知道，从今天起，他们家的日子，怕是要不一样了......