猫

第一幕：猫的降临清水镇，2025年7月15日，凌晨2:37 夜深得像一块浸透墨水的布，清水镇笼罩在一片沉寂中。

阿兰睡在窄小的单人床上，梦里是超市货架上堆满的猫粮罐头，叮叮当当的结账声绕着她转。

她翻了个身，迷糊中听见窗外传来一声闷响，像什么东西砸进了清水河。

她揉揉眼，懒得起身，心想不过是风吹树枝罢了。

窗外，河边的柳树影子晃了晃，像被什么压弯了腰。

阿兰三十岁，单身，在镇上唯一一家超市当收银员。

她身材瘦削，皮肤被南方湿热的夏天晒得微黑，眼神总带着点疲惫，像熬过太多夜的人。

清水镇人口不到一万，日子平淡得像河水，靠着这条贯穿小镇的清水河，村民们种稻、捕鱼，过得紧巴巴但也安稳。

她的家是栋两层小楼，一楼堆满杂物，二楼住着她和弟弟小刚。

清晨六点，阿兰提着鱼篓去河边。

她喜欢早起，趁着雾气还没散，捞点鱼回家炖汤。

今天她穿了件旧T恤，踩着塑料拖鞋，走到河边却愣住了。

水面一片鲜红，像泼了桶颜料，红得刺眼，像血。

她揉揉眼，以为自己看花了，可那红，像活的，在晨光下泛着微光。

她蹲下，鼻子里钻进一股甜腻的腥臭味，像糖裹着腐肉，恶心得她皱眉。

她深吸一口气，手捂着嘴，低声道：“这啥玩意儿？”

她伸手捞起水面漂着的一条鱼。

鱼翻着白肚，鳞片泛着金属光泽，像涂了层薄薄的银漆。

她捏着鱼尾，鱼身突然一颤，像还有口气。

她吓得手一抖，鱼啪地掉回水里，溅起一圈红涟漪，水花溅到她脸上，凉得刺骨。

她抹了把脸，手指上粘了点红，黏糊糊的，像没干的血。

她皱眉，站起身，四下张望，河边空荡荡的，只有风吹过柳树，发出沙沙声。

就在这时，草丛里传来细微的咕噜声。

她转头一看，一只灰白相间的小猫钻了出来。

小家伙毛茸茸的，眼睛圆得像玻璃珠，抬头冲她露出一个微笑。

不是猫咪那种随意的咧嘴，是真真正正的微笑，两颗小虎牙露出来，嘴角上翘，眼角弯成月牙，像个懂事的孩子在讨好她。

阿兰呆住了，心跳漏了一拍，手里的鱼篓差点掉地上。

她眨眨眼，以为自己看错了，可那