他睁开眼时，视野中横亘着一截断裂的机翼，金属残骸像被巨兽啃噬过的肋骨，斜***焦黑的土地。
这是百年前“银翼712”空难的现场——手机屏幕上的新闻标题赫然标注着1925年，而他的记忆仍停留在登机前空乘递来的香槟杯。
腕间的青铜锁链印记微微发烫，仿佛有无数齿轮在皮肤下游走。
“检测到宿主触发时空锚点，当前副本：血色庄园。”
机械音裹挟着电流声炸响。
楚烬踉跄起身，西装裤脚扫过一具半腐的尸体。
那具躯体的脸己模糊成蜡状，唯独胸口的怀表仍在走动，表盘裂纹间渗出暗红黏液，指针逆时针跳动。
他低头看向自己的手机，倒计时悬浮在血月图标上方：00:59:47。
00:55:23庄园在雾霭中显形。
十二盏青铜灯悬于哥特式尖顶外，火光幽绿如磷。
楚烬推开雕满荆棘的铁门时，腕间锁链骤然收紧——第一盏灯熄灭了。
墙纸开始渗出苍白人脸。
那些面孔没有五官，唯有嘴角裂至耳根，发出指甲刮擦玻璃的呲呲声。
楚烬摸向口袋里的推演器，金属匣表面浮现一行血字：预知死亡需消耗24小时寿命，回溯三小时需72小时。
剩余寿命：31天。
“建议宿主谨慎使用。”
机械音冰冷提醒。
他嗤笑一声点燃推演器。
掌心腾起的蓝火中，走廊尽头的镜面闪现画面：自己将被无数手臂拽入墙内，脊椎折断的脆响与钟声重叠。
00:43:11楚烬踹开镜面旁的暗门。
腐臭扑面而来，成堆的怀表在密室中堆积成山，每一枚都刻着不同年份。
当他拾起最近的一枚时，表盖自动弹开——1925年的日期下，蜷缩着与他面容一致的微型骸骨。
“你提前了十七分钟。”
少女的身影从钟楼顶端坠落。
旗袍下摆扫过生锈齿轮，宁秋水怀中的水晶球映出楚烬背后业火。
她的瞳孔是褪色的琥珀，脖颈缠绕的铜链与庄园外的吊灯同频震颤：“每次推演都在撕裂世界线，你没发现钟摆声变慢了吗？”
00:29:58第西盏灯熄灭时，地板化作流沙。
楚烬抓住垂落的烛台，下方深渊里浮动着无数怀表，齿轮咬合声如同亡魂咀嚼。
推演器再次灼烧掌心：回溯三小时需支付寿命值，是否确认？
“确认。”
他咬破舌尖，血腥味混着铁锈冲入喉管。
时空倒流的眩晕中，他看见宁秋水在时间裂隙里碎裂又重组。
她的指尖穿透他的胸膛，捏住某根跳动的齿轮：“你早该在空难里腐烂了……为什么心脏还在转？”
00:00:00最后一盏灯湮灭的刹那，楚烬听见胸腔内传来金属爆裂声。
黑暗吞噬庄园前，宁秋水将水晶球按进他心口：“接住我的时间锚点，守灯人！”
倒计时归零的屏幕上，猩红数字疯狂跃动：您己存活：300年