1925年的机舱里，穿白大褂的"自己"正在给青铜灯刻字，舷窗外漂浮着十二盏灯笼。
爆炸发生的刹那，有个旗袍身影在火焰中举起水晶球。
剧痛将意识拽回现实。
楚烬低头看着胸腔裂口，齿轮组正在吞噬破碎的肋骨，青铜零件沿着血管生长。
宁秋水的水晶球卡在齿轮间，表面浮现出倒计时的金色纹路。
"这是锚点稳定度。
"她指尖划过水晶球，"当两个倒计时同时归零......"庄园外墙突然传来玻璃碎裂声。
十二盏青铜灯残骸中，有粘稠的银色物质正在凝聚。
00:-15:49楚烬跟着宁秋水冲进钟楼密道。
齿轮心脏发出沉闷的撞击声，每次跳动都在墙上投射出倒走的时钟投影。
"噬时者来了。
"宁秋水扯断脖颈铜链，"它们专吃时间作弊者。
"密道尽头是环形藏书室，数千本青铜封皮书悬浮在空中。
楚烬抽出一本《1943年工程日志》，泛黄的照片上赫然是自己在调试青铜灯。
"不可能......"他摸着照片里的机械臂，"这具身体明明应该......"书页突然渗出银白色黏液。
宁秋水的水晶球爆出强光，照亮黏液里浮现的透明生物——那是只由钟表零件构成的水母，十二条触须末端挂着怀表。
00:-27:33噬时者的触须扫过书柜，被触碰的青铜书瞬间风化。
楚烬的推演器自动激活：检测到时空污染，建议消耗72小时寿命启动业火"别用推演！
"宁秋水甩出铜链缠住水母核心，"它的猎食反射会......"己经晚了。
蓝火腾起的刹那，噬时者所有怀表同时爆开，飞溅的齿轮在时空涟漪中化作利刃。
楚烬看到自己的左手正在消失，从指尖开始分解成细沙。
00:-42:05宁秋水咬破嘴唇按在水晶球上。
琉璃色光华冻结了整片区域，连飘散的灰尘都凝固成星河状。
她抓着楚烬的齿轮心脏跃入时空裂隙，发梢在静止的时空中燃烧成灰烬。
"记住，疼痛是时间的伤口。
"她的声音带着金属回响，"你每流一滴血，现实世界就多一处时蚀区。
"楚烬在时空夹缝中看到惊悚的画面：2023年的咖啡馆里，客人突然静止，他们的手表齿轮从毛孔钻出；1997年的地铁隧道墙面渗出青铜灯油，将整列车厢拖入1925年的空难现场。
00:-59:01重返钟楼时，噬时者己经变成血色晶石。
宁秋水将晶石按进楚烬的齿轮心脏："看看你究竟偷了谁的命。
"记忆如电流贯穿神经。
楚烬看到1925年坠机现场，年轻的宁秋水跪在残骸中，正把十二盏青铜灯塞进遇难者胸腔。
当轮到"银翼712"设计师的尸体时，那具面容赫然是......"这是我第97次看到这个表情。
"宁秋水擦拭水晶球上的血渍，"每次你发现自己是空难制造者时，齿轮就会多腐蚀一寸。
"楚烬突然按住太阳穴。
推演器传来新的提示：检测到宿主记忆异常，是否消耗300年寿命解锁真相？
01:-13:27庄园地窖深处，宁秋水展示着琉璃级守灯人的秘密。
在布满血色苔藓的墙面上，三百个楚烬的死亡影像正在同步播放：有被齿轮吞噬的，有坠入时蚀区的，还有抱着水晶球化为青铜雕像的。
"你的推演器不是预知未来。
"她敲击着墙面，苔藓立即结晶成记忆琥珀，"是读取其他世界线里自己的死亡记录。
"楚烬的西装突然渗出机油，齿轮心脏开始逆向旋转。
他想起推演器第一次启动时，机械音说过的话："宿主剩余寿命31天"，但从未解释这个数字如何计算。
当地窖暗门被青铜触须撞开时，两个倒计时同时发出警报。
宁秋水的水晶球映出恐怖景象——十二个时空的楚烬残骸正在融合，形成巨大的齿轮怪物。
"这就是过度推演的终点。
"她割破手腕让血浸透铜链，"所有世界线的你会互相吞噬，首到......"