林穗哈着白气钻进图书馆时，鼻尖撞进一缕雪松香。
周沉正在整理还书车，校服外套里露出深灰色高领毛衣，冻红的指尖捏着牛皮纸书皮。
那是三岛由纪夫的《金阁寺》，封底借书卡上龙飞凤舞签着他的名字。
"又来找《小王子》？
"他没抬头，声音带着感冒的鼻音。
林穗攥紧书包带，看着他睫毛上凝结的细小水珠——这人总忘记关值班室的窗户。
暖气片发出滋滋响声。
当她终于鼓起勇气将暖手宝塞进他怀里时，广播突然响起教导主任的怒吼："周沉！
来教务处！
"少年猛地起身，书本哗啦啦散落一地。
林穗蹲下去捡，看见《麦田里的守望者》里飘出张诊断书：肾衰竭二期。
，原来是周沉。
他整个人像一只受惊的虾米般紧紧地缩在一起，手中握着那己经有些破旧的听筒，听筒里传出断断续续、破碎不堪的哭声：“爸……书我真的不念了……出版社的夜班我能顶上的……”每一个字都带着无尽的痛苦与无奈，仿佛是从灵魂深处挤出来的一般。
雨水顺着他的脸颊滑落，混合着泪水一同滴落在地上，溅起一朵朵小小的水花。
毕业典礼当天，她在储物柜发现包着牛皮纸的《小王子》。
扉页夹着干枯的山茶花，借书卡背面用铅笔写着："给星星。
"那是他总在图书登记表上给她写的备注。
林穗追到车站时，只看见雨中远去的23路公交车尾灯。
林穗站在车站，雨水顺着发梢滴落。
她紧紧抱着那本《小王子》，仿佛这样就能留住什么。
书包里的毕业证书被雨水浸湿了一角，但她浑然不觉。
远处传来雷声，像是某种预示。
她记得周沉最后一次在图书馆值班的样子。
那天他格外沉默，整理书籍的动作也比平时慢了许多。
林穗站在书架后，偷偷看着他。
他的侧脸在夕阳下显得格外柔和，睫毛在脸上投下细碎的阴影。
她多想走上前去，告诉他自己的心意，可最终只是默默地看着他离开。
回到家，林穗将《小王子》放在床头。
每晚睡前，她都会翻开书页，看着那片干枯的山茶花。
花瓣己经褪去了鲜艳的颜色，却依然保持着完整的形状，仿佛时间在那一刻静止。
大学西年，林穗选择了师范专业。
她常常想起周沉在图书馆给低年级生补课的样子，温柔而耐心。
每当有人问起她为什么想当老师，她总是笑着说："因为喜欢看书。
"只有她自己知道，这个答案背后藏着怎样的秘密。
工作后的林穗依然保持着阅读的习惯。
她的书架上摆满了各种版本的《小王子》，却始终没有翻开过那本夹着山茶花的。
它像一个封印，锁住了她最珍贵的回忆。
首到那个雨天，她推开"拾光书屋"的门，看见周沉站在吧台后。
九年的时光仿佛在一瞬间倒流，她又变回了那个偷偷喜欢他的女孩。