第1章
二十年了，这座困住我整个童年的老宅依然散发着潮湿的霉味，混着某种若有若无的腥甜。
"小晚，阁楼......"奶奶嘶哑的声音突然在听筒里炸响，我猛地后退半步，手机差点脱手。
雨幕中传来铁链拖地的声响，可门环分明纹丝不动。
推开吱呀作响的雕花木门时，腕间突然刺痛。
低头看见红线穿着的古铜钥匙正在渗血，这是今早快递收到的匿名包裹，此刻却像活物般吸吮着我的皮肤。
正厅八仙桌上积着厚厚的香灰，三支未燃的线香齐齐断成两截，断口处凝着暗红血珠。
"奶奶？
"我的声音在空荡的宅院里撞出回音。
手机电筒扫过西厢房，突然照见窗棂上密密麻麻的抓痕——从外侧向内凹陷的抓痕。
二楼传来木地板吱呀声，像是有人踮着脚尖在跳格子。
踏上楼梯的瞬间，整栋宅子突然陷入死寂。
雨声、风声、甚至自己的呼吸声都消失了，只有钥匙摩擦锁孔的声响格外清晰。
阁楼门开了一条缝，浓重的檀香味里混着腐肉气息，我看见自己的影子被拉长投在墙上，可那影子的脖颈分明以诡异的角度扭曲着。
"啪嗒"。
一滴粘稠的液体落在后颈，我僵硬地抬头，天花板上赫然印着个倒吊的人形水渍。
手机突然震动，相册里自动跳出一张黑白照片：穿着民国学生装的少女站在天井里，她的脚边蜷缩着七只黑猫，每只猫的眼眶都淌着血泪。
"喵——"凄厉的猫叫在身后炸响，转身时撞翻了博古架上的红漆木盒。
二十年前那个雨夜的记忆突然清晰起来：奶奶用银针扎破我的指尖，将血滴进这个刻着八卦纹的盒子，而门外传来指甲抓挠门板的声音......指尖触到红漆木盒的刹那，腕间钥匙突然发出婴儿啼哭般的嗡鸣。
盒盖弹开的瞬间，二十年前那个雨夜缺失的记忆如毒蛇般钻进脑海——七岁的我蜷缩在黄花梨拔步床底，透过雕花缝隙看见奶奶将母亲按在铜盆前，母亲月白旗袍上洇开大朵血花，铜盆里的水却越洗越红。
"每代总要有人还债的。
"奶奶的声音混着雷声