我一直在心中勾勒着奶奶年轻时的模样，想必那时的她定是风华绝代，身姿高挑，

肌肤如雪……因为我曾目睹过五十多岁时的奶奶，168cm的身高，得体的着装，

那时的她依然风韵犹存；也见过她最后躺在病床上，八十多岁高龄时的模样，

即使岁月在她身上留下了痕迹，即使病痛已经让她只能终日的躺在床上，

但她始终保持着那份整洁与端庄。关于奶奶的亲人，除了她的子女，

我未曾有幸得见其他成员。奶奶膝下育有三名子女：我的姑姑、爸爸，以及叔叔。

姑姑与爸爸都继承了奶奶的高挑身材，深邃的眼睛我的眼睛也遗传于奶奶，大眼，双眼皮，

年轻的时候经常被问是不是新疆人，因为江南很难看到如此深邃的眼眸。

唯有叔叔长得与爷爷极为神似，仿佛是爷爷年轻时的翻版。孩提时代，

我曾天真地问过奶奶：“我有外公外婆，为什么爸爸没有呢？

”奶奶只是温柔地抚摸着我的头，苦涩的笑容里藏着未说出口的秘密。

家中众人似乎都对奶奶的身世讳莫如深，直到奶奶离世后，

我才从我的母亲口中隐约得知一些片段。然而，这些零星的线索与父亲口中的描述大相径庭，

如同两条永不相交的平行线。我的家乡坐落在风景如画的江南水乡，自清末以来，

这里的纺织业便繁荣昌盛。因此，众多女工应运而生，她们凭借勤劳的双手，

所赚得的收入甚至超越了家中的男性。这一状况在当时颇为罕见，

也引发了一系列连锁反应——女工们在生完孩子后，往往急于复工以维持生计，

导致孩子们无人照看。加之那时家庭普遍子女众多，这一问题更为凸显。据我母亲所述，

我的奶奶便是在这样的背景下诞生的。由于家中无人能够照料，

奶奶的母亲只好忍痛将她寄养在乡下的亲戚家中，并定期支付一笔费用以表谢意。

而我的奶奶，恰好被寄养在了我的爷爷家中。

爷爷家中共有三个孩子：我的爷爷、大爷爷以及姑奶奶。太奶奶早年丧偶，

所以他们四人共同在这个温馨而又略显拥挤的家庭中生活着，而我的奶奶，

也在这里度过了她童年中最宝贵的时光。据母亲说起，奶奶在年幼时，

还时常会回到她自己的家中。母亲和养母都来往亲近。然而，随着时间的推移，

奶奶回家的次数渐渐少了。即使这样，待到奶奶长大成人之后，

她亲生母亲那边依然十分看重她，

还热心地为奶奶介绍了一位身材魁梧、英俊潇洒且拥有正式工作的青年才俊。

但令人不解的是，奶奶与那位小伙子之间的交往竟逐渐稀疏，最终，

奶奶匆匆地嫁给了我的爷爷。这段往事是我母亲在嫁入我们家后，

从周边的邻居以及亲戚口中听来的，其真实性已难以考证。然而，当我日渐长大，

奶奶也慢慢老去的时候，我能深切地感受到，在她的内心深处，

其实还是渴望着能与自己的亲人重聚的。但那时的她，已经子孙满堂，

在旁人眼里属于已经享受着天伦之乐了。所以对于子孙们不支持的事情，

她也不愿去拂了大家的兴致，只能将那份思念默默地藏在心底。但是，在我父亲的叙述中，

奶奶被描绘成一位身世凄凉的孤儿——尽管事后我细加琢磨，

发觉父亲的话语间似乎存在着诸多自相矛盾之处，其中的水分恐怕不小。据说，

奶奶是被她的祖母从育婴堂中领回，悉心抚养长大的。她与爷爷自幼青梅竹马，情投意合，

待到成人之后，便顺理成章地与爷爷结为连理。婚后，

他们育有三个子女：我的姑姑、父亲以及叔叔。然而，在奶奶离世之后，

父亲的一次无意之言，却让我深刻体会到，有时男性作为既得利益者，

其言辞往往不自觉地偏向于自我立场。父亲提到，“奶奶娘家的亲戚因看不起爷爷，

故而与之断绝了往来。”这意味着，本有机会接受良好教育的奶奶，或是在与爷爷成婚后，

本应能维持与娘家的联系，却由于种种原因——为了她的丈夫、子女，

她不得不割舍了与娘家的联系，最终甚至被外界误认为是无依无靠的孤儿。这其中的悲哀，

又何其深沉！在我的记忆深处，爷爷对奶奶的态度似乎难以称得上温柔体贴。

爷爷曾是一名私塾的学生，更是那个时代稀缺的高中毕业生，他担任过会计之职，

也曾是村里的村官。然而，就是这样一位身材瘦小、外表温文尔雅、平日里老实本分的人，

却也有着家暴的一面。我亲眼目睹过爷爷在争吵中愤怒地摔碗，

将家中的碗碟摔得粉碎；也见过身形瘦小的他骑在身形高瘦的奶奶身上，

对她动手；也见过奶奶被他家暴之后，悲痛的拿着农药想要喝下的情景。

我还记得奶奶因为无法忍受而离家出走，独自坐在江边，一坐就是一整天，

家人四处寻找却无果，直到傍晚时分，奶奶还是默默地回到家中，为全家人准备晚饭。

奶奶是我所见过最为勤劳的女性。在我年幼时，家中拥有一片郁郁葱葱的柿子林。

每当深秋时节来临，柿子便如同点点繁星般缀满枝头，宛如一盏盏精致的小灯笼悬挂在树梢。

这时，奶奶总会在夕阳西下的傍晚时分，步履蹒跚地走进柿子林，

小心翼翼地摘下那些熟透了的果实，将它们一颗颗地轻轻摆放在篮子里。待到次日晨光初现，

奶奶便会挑起那沉甸甸的篮子，踏上前往集市的路途。在集市上，奶奶耐心地吆喝着，

将那些红彤彤的柿子卖给往来的人们。待到售卖完毕，

她总会满心欢喜地用挣来的钱为我买回热腾腾的包子。那时的我尚年幼无知，

一到秋天便满心期待着奶奶去卖柿子的日子。我从未深思过，

奶奶究竟是如何独自一人前往那片柿子林，

又是如何肩负着重担一路颠簸回到家中；我更未曾体会到，一个女人挑起那般沉重的担子，

究竟要付出多少辛劳与汗水。随着时间的推移，我渐渐长大，而奶奶则慢慢老去。然而，

我最珍视的时光，始终是依偎在她身旁的温馨片刻。在踏上工作岗位之前，

我一直与奶奶同室而居，夜夜安睡在她脚边的位置。寒冬腊月，

是奶奶用她那双温暖的手为我焐热双脚；炎炎夏日，又是奶奶轻摇蒲扇，为我送来丝丝凉意。

即便后来家境日益宽裕，父母建起了洋气的小楼，我也拥有了属于自己的卧室，

但我心中那份对与奶奶共眠时光的眷恋，却从未有丝毫减退。我在婚前，

失常半夜抱着枕头悄摸摸的睡到奶奶的脚那头。及至我步入社会，成家立业，

有了自己的孩子，生活的重心悄然发生了转移。奶奶仿佛一幅被岁月尘封的旧画，

不经意间被我搁置在了记忆的角落。但奶奶对我的爱，却从未有过丝毫改变，

甚至在我忙碌于新生活之时，她还主动承担起帮我照看孩子的重任。我的第一个孩子，

几乎是在复刻我童年的轨迹中长大，日日跟在奶奶的身后，甜甜地唤着“太太”，

那份亲昵与依赖，正如儿时的我一般无二。在我怀二胎即将临盆之际，奶奶却不幸生病了。

我深感这或许是因为我们长久以来对奶奶的关怀有所疏忽，她的病状其实早已有了端倪，

只是我们当时完全沉浸在即将增添新成员的喜悦之中，未能给予足够的重视。那天清晨，

我们像往常一样起床下楼，却发现楼下大厅的门依然紧闭，心中不禁疑惑，

奶奶为何今日还未起床？待我们猛然惊觉，奶奶已在床上半瘫多时。

我们连忙拨打120急救电话，心急如焚地将奶奶送往医院。那时，即便躺在担架上，

奶奶的心中仍旧牵挂着我这个即将分娩的儿媳。经过一系列紧张而细致的检查，

医生最终诊断奶奶是因心梗引发了中风，从此落下了半瘫的后遗症。紧接着的几天里，