林小满蹲在美术室窗边，看雨帘在玻璃上蜿蜒成溪流。
他小心展开被雨水洇湿的画纸，苏辰打篮球的速写晕开淡淡水痕。
铅笔勾勒的轮廓被水渍洇成雾霭，倒像是少年融进了雨幕里。
"又在偷画我？
"保温饭盒搁在画架上的声响惊得小满跳起来，速写纸簌簌落了一地。
苏辰解开制服领带，白衬衫领口沾着水汽："教导主任说美术社就剩你一个活人，让我来送午饭。
"他弯腰捡起画纸时，后颈凸起的骨节像振翅欲飞的白鸟。
饭盒里躺着玉子烧和炸虾，还冒着热气。
林小满用筷子戳破溏心蛋，金黄蛋液渗进米饭，在米粒间织出细密蛛网。
他知道这是家政教室的出品——整个年级只有苏辰能把玉子烧煎出云朵般的蓬松感。
"你又在给流浪猫做窝？
"苏辰用脚尖碰了碰墙角的纸箱，几根猫毛粘在他笔首的西装裤缝上。
美术室总飘着若有若无的松节油味，此刻却被雨水的腥甜浸透了。
雨声渐密时，苏辰撑开透明雨伞："要不要去看猫？
"伞骨折射的光斑落在他眉间，像是给水墨画点上金粉。
林小满盯着他制服第二颗纽扣，那里别着学生会长的银质徽章，在暗处幽幽发亮。
天台积水映着两人倒影。
三花猫从纸箱里探出头，冲着小满喵呜叫唤，尾巴尖沾着泥水。
苏辰蹲下身挠猫下巴："它叫雪团，只吃进口猫粮的挑食鬼。
"他腕表表面凝着水珠，秒针在雨声里走得格外清晰。
雨滴在伞面敲出轻快节奏。
小满伸手接雨，腕骨碰到苏辰冰凉的手指。
苏辰突然握住他手腕："别动。
"指尖拂过虎口处的铅笔印，像羽毛扫过心尖。
那个常年握笔磨出的茧子，此刻在雨气里微微发烫。
"你画我的时候，"苏辰的声音混着雨声传来，"总是先画眼睛。
"雪团蹭着两人裤脚打转，在苏辰熨烫平整的裤管上留下梅花爪印。
小满想起上周体育课，苏辰跃起扣篮时校服下摆翻飞，露出的腰线也像一弯新月的弧度。
积水潭忽然泛起涟漪。
苏辰把伞柄塞进小满手里，蹲下去调整猫窝的防雨布。
他后脑勺翘起的发梢滴着水，制服衬衫贴在脊背，隐约透出肩胛骨的轮廓。
小满将伞倾斜过去，雨珠便顺着伞骨串成水晶帘幕，将两人笼在晃动的光晕里。
"美术社真要废部了？
"苏辰突然抬头，睫毛上坠着细碎水光。
小满握伞的手一颤，伞面雨水哗地倾泻在苏辰肩头。
雪团受惊似的钻进纸箱，碰翻了盛猫粮的瓷碗。
小满盯着在积水中打转的瓷碗碎片。
那是他上周从跳蚤市场淘来的，青花缠枝纹里游着两尾红鲤。
现在红鲤碎成西五瓣，在雨里泛着冷光。
就像上个月毕业展，他的水彩画被人泼了咖啡，洇开的褐色污渍吞没了整片鸢尾花田。
"废部申请表在我抽屉。
"小满听见自己声音像浸水的棉花，"等雨季结束就交。
"伞骨突然发出轻响，苏辰起身时带起的风卷着雨丝扑在脸上。
他伸手扶正雨伞，袖口蹭过小满耳尖，残留着薄荷糖的凉意。
雪团从纸箱里叼出半湿的毛线球，献宝似的放在苏辰鞋面上。
苏辰轻笑一声，捡起毛线球抛向远处。
三花猫追着那抹红色窜进雨幕，爪尖溅起的水花惊散了两人倒影。
"要不要来学生会？
"苏辰突然说。
伞面微微震动，更多雨珠滚落下来，"下任宣传部长空缺。
"他的目光落在小满速写本边缘，那里有幅未完成的素描：空荡的美术教室，阳光穿过百叶窗，在地板烙下琴键似的条纹。
小满捏紧伞柄。
雨声中混着远处体育馆的哨音，他想起苏辰作为新生代表演讲那天，袖扣在讲台射灯下折射出的细小光斑。
当时自己躲在礼堂最后排，铅笔在稿纸背面疯狂游走，画下的却是演讲者喉结滚动的弧度。
雪团叼着毛线球回来时，苏辰正用纸巾擦拭小满发梢的水珠。
他指尖的温度透过纸巾传来，像春雪落在暖炉上渐渐洇开。
三花猫突然跃上水箱，碰落了生锈的铁皮盒，陈年雨水轰然浇下，在透明伞面炸开万千碎钻。
两人同时后退半步，后背撞在天台栏杆上。
小满闻见苏辰校服领口飘来的铃兰香，是校园便利店最便宜的那款柔顺剂味道。
伞柄不知何时到了苏辰手中，他向前倾身时，伞檐垂下的雨帘将世界隔成茧房。
"雨变大了。
"苏辰说。
他的影子完全笼罩住小满，制服第二颗纽扣近在咫尺，银质徽章上的校徽纹路清晰可辨。
雪团在脚边发出咕噜声，雨滴在伞面弹奏着即兴变奏曲。
林小满数着苏辰的呼吸声，突然希望这场雨永远不要停。