纪页白讨厌下雨天。水珠从伞沿滴落，在地面炸开浑浊的泥点，像一篇被编辑批满红字的草稿。他低头避开人行道上的裂缝——三块地砖的间距必须相等，否则他会不自觉地数下去，首到大脑发疼。拐角处，一个从未见过的旧书摊突兀地支在便利店旁。深绿色防水布在雨里飘摇，摊主是个佝偻老人，戴着灰蒙蒙的圆框眼镜，正用一块脏得辨不出颜色的抹布擦拭书脊。纪页白本不该停留。潮湿会让纸