周明川的排骨汤很香。过分的香。纪页白盯着碗里漂浮的枸杞，它们像被泡发的眼睛，在乳白色汤面上微微颤动。他捏着勺柄，金属与瓷碗碰撞的声音让他太阳穴发紧——三下，必须是三下，否则这顿饭就会像他未完成的小说一样，失去某种微妙的平衡。“你最近脸色很差。”周明川用筷子尖戳破一块炖到酥烂的排骨，骨髓缓缓渗进汤汁，“熬夜赶稿？”厨房的灯光太亮，纪页白能