第1章
晚自习结束后那场暴雨来得蹊跷，此刻单元楼下的积水已经漫过第三级台阶，在路灯下泛着诡异的银光。
指针滑向十一点整时，402室的窗帘忽然抖动了一下。
我屏住呼吸。
自从上周三楼的王奶奶说李阿姨"不见了"，整栋楼都在议论这个独居女人的下落。
此刻那抹熟悉的绛紫色身影正立在窗边，湿漉漉的长发垂在腰间——和往常每个雨夜一样，她在给窗台上的蓝雪花浇水。
手机在裤兜里震起来，班级群弹出新消息。
班长林晓蔓@全体成员："明天收物理竞赛报名表，逾期不候。
"我刚要锁屏，余光瞥见对面四楼闪过不自然的红光。
水滴状的吊灯在402客厅明明灭灭，李阿姨的影子被拉长投在窗帘上，呈现出某种挣扎的姿势。
她的手臂突然高举过头顶，像是要抓住什么，整个人突然被横向拖出我的视野范围。
我撞开纱窗探出身子，雨点立刻糊了满脸。
402的窗帘仍在晃动，但那个绛紫色身影再没出现。
楼下传来防盗门重重闭合的闷响，我抓起雨伞冲下楼时，只看到单元门口的水洼泛着涟漪。
物业监控室里，保安老张把烟灰弹在易拉罐里。
"小姑娘看花眼了吧？
"他调出两小时前的录像带，画面里402的房门整晚纹丝未动，"李素云上周就失踪了，她闺女当年也是这么没的..."---**水珠从伞骨末端滴落在电梯轿厢**，我在逼仄的空间里数着心跳。
老张的话在耳膜上突突跳动：十五年前，李阿姨六岁的女儿从这栋楼顶坠落。
当时也是这样的梅雨季，积水淹没了所有痕迹。
电梯在四楼停下时，感应灯没有亮。
手机电筒照出402门把手上缠绕的警戒线，在风里轻轻飘荡。
我鬼使神差地摸向生锈的报箱，指尖突然触到冰凉的金属——把黄铜钥匙正躺在积灰的《电视报》上。
锁舌弹开的瞬间，八十年代的气息扑面而来。
牡丹花纹的搪瓷杯立在五斗柜上，挂历停留在1997年6月。
主卧梳妆台的玻璃板下压着张泛黄的全家福，穿碎花裙的小女孩坐在父母中间，她手里抱