温霜降站在那扇雕花木门前，手心里的银杏叶书签被她攥得微微发皱，像是握住了一段被岁月尘封的记忆。
手机屏幕上，天气预报的弹窗格外刺眼，上面清晰地显示着：还有十天就是小雪节气，今晚将会迎来今冬的初雪。
而她与季云深，已在这漫长的时光里，断了所有联系，上次见面，还是七年前那个暴雨倾盆的秋分日。
“叮——”一阵清脆的风***，从门内悠悠传出，紧接着，是男人那熟悉又带着几分清冷的声音：“霜降，要修的琴在檀木架上。”
温霜降的手停在半空中，像是被施了定身咒，好一会儿才缓过神，轻轻推开了门。
屋内，沉水香的气息萦绕不散，檀木架上静静躺着一张焦尾琴，琴身的断纹间，卡着半片枯黄的银杏叶，就像是岁月不经意间留下的注脚。
“这是……”温霜降忍不住轻声问道，声音里带着自己都未曾察觉的颤抖。
季云深从博古架后转了出来，他身着藏青色长衫，下摆轻轻扫过满地的木屑，仿佛带着千年的古韵。
“你走那天，我在梧桐巷捡到的。”
他的目光落在那片银杏叶上，声音淡淡的，却像是在温霜降的心湖里投下了一颗石子，泛起层层涟漪。
“天气预报说今天有雨夹雪，怎么没带伞？”
他又补充了一句，语气里有几分不易察觉的关切。
温霜降下意识地摸了摸斜挎包的侧袋，指尖触碰到哮喘药瓶那冰冷的棱角。
七年前那个雨夜，她慌乱逃离，连这瓶救命药都没顾得上拿。
此刻，看着眼前这个男人垂眸擦拭琴弦的模样，温霜降的思绪不由自主地飘回到毕业那年的中秋夜。
那晚，月光如水，洒在梧桐巷口，季云深一袭白衣，坐在银杏树下，为她独奏《阳关三叠》。
他的指尖在琴弦上灵动跳跃，每一个音符都像是从月光里流淌出来，落在她的心尖上，让她心动不已。
“云深哥，我……”温霜降刚想开口，却被季云深打断。
“先看看这张琴。”
他说着，把焦尾琴轻轻推到她面前，“客户要求按照明代制式修复，你帮我看看纳音的弧度是否合适。