她蹲在储物柜前，指尖抚过赵北林留下的傅里叶月相图，突然听见门外齿轮转动的异响。
通风管道里垂下一截电线，末端连着微型摄像头，红色指示灯像嗜血的萤火虫。
林之晨踩上实验台拆卸外壳时，赵北林的声音从背后刺入骨髓：“第七个。”
他斜倚门框啃着青苹果，果肉断面氧化成锈色，“我爸在南城一中装了三十七个监控，这个角度能拍到你的腰窝。”
林之晨的校服下摆随动作掀起，后腰的烫伤疤痕在月光下泛着珍珠母的光泽。
赵北林突然将苹果核砸向摄像头，液晶屏炸裂的瞬间，他扣住她的手腕按在墙上：“你母亲***前，也在这间实验室做过假账。”
他的呼吸喷在她耳后，从口袋甩出一沓泛黄票据。
1993年的试剂采购单上，林月华的签名与赵父的印章重叠成诡异的图腾。
“为什么给我看这个？”
“因为从你撕碎值日表那天起——”赵北林用钢笔尖挑开她领口的纽扣，“我们就得共享呼吸机的频率了。”
钢笔冰凉的触感滑至锁骨，林之晨突然咬住他的虎口。
血腥味在唇齿间漫开时，走廊传来教导主任的脚步声。
王钰捡起林之晨掉落的素描本时，第九十八张残月图背面渗出暗红。
她用美工刀小心剥离粘连的纸页，发现夹层里藏着张泛黄的旧校报——2003年12月24日，高三女生陈晚晴在美术教室自缢，遗作正是九十九张残月图。
“之晨，你最近…是不是去过西区老教学楼？”
王钰的指尖在标题《残月诅咒再现？
》上颤抖，“陈晚晴是我表姐，她死前也总画残月。”
林之晨的铅笔在纸上划出尖锐的折线。
她想起赵北林心口那串哥德尔编码，以及他撕碎剑桥offer时近乎愉悦的冷笑。
当晚，王钰失踪了。
赵北林把林之晨拽进监控室时，屏幕正播放王钰最后的影像：她举着那张旧校报冲进美术教室，月光透过破窗将她割裂成黑白碎片。
“你父亲连死人都不放过？”
林之晨盯着屏幕里突然黑掉的画面。
赵北林按下快进键，画面跳转到凌晨三点——王钰的身影重新出现在走廊，但走路的姿势像被丝线操控的木偶。
她的素描本摊开在地，第九十九张纸上是用血画的满月。
“这不是王钰。”
赵北林放大画面，王钰的右手小指关节缺失——那是陈晚晴生前的体貌特征，“有人重启了二十年前的仪式。”
他突然将林之晨按在操作台上，唇擦过她耳垂：“现在你有两个选择：继续画那些自欺欺人的残月，或者——”他的手指划过她脖颈，“帮我证明哥德尔定理在现实世界的漏洞。”
警报声骤然响起，屏幕全部蓝屏，浮现出血色满月图腾。
赵北林的笑声混着电子杂音震颤：“看，我们的小白鼠找到迷宫出口了。”
在天台找到王钰时，她正用美工刀在手臂上刻残月。
林之晨夺刀的瞬间，王钰突然诡笑：“之晨，你不敢画满月是因为这个吗？”
她扯开衣领，心口纹着与赵北林相同的哥德尔编码。
赵北林倚着水箱鼓掌：“精彩。
原来王同学才是最优解。”
他甩出份档案——陈晚晴竟是赵父的私生女。
暴雨倾盆而至，赵北林在雷声中咬开手腕绷带，将染血的纱布缠上林之晨的眼：“签个契约吧，用你的第九十九张满月，换王钰的呼吸机插头。”
林之晨在黑暗中摸索他的唇形：“你早算好了这一切。”
“不。”
赵北林舔去她眼角的雨水，“是你主动走进了我的收敛函数。”