第一章 血水与雪花噪点
我数着收银台里发潮的纸币，第一百次看向墙上的电子钟。
凌晨两点十七分，距离父亲失踪的十周年纪念日还有西小时——如果他还活着的话。
便利店的日光灯管突然发出电流的嗡鸣，货架上临期的打折薯片包装簌簌颤抖，女明星印在包装上的笑靥被折出细密裂痕。
后颈的旧伤开始隐隐作痛。
这个位置原本有个胎记，十年前父亲失踪那晚突然溃烂成硬币大小的伤口。
此刻伤疤下的血管正在突跳，仿佛有冰锥顺着脊椎缓慢推进。
我从制服口袋摸出铝箔药板，最后两粒抗抑郁药在掌心泛着诡异的蓝光。
自从三年前在慈善晚宴被当众揭穿"精神病遗传史"，我就再也没碰过钢琴，连治疗师都说我的创伤性失忆是大脑的自我保护机制。
冰柜第三层突然传来指甲刮擦金属板的声响。
冰柜异响那声音像是有人用磨钝的指甲反复刮蹭金属板，每一声间隔恰好七秒——这个节奏与三个月前醉汉用碎酒瓶抵住我喉咙时的秒针走动完全重合。
我的右手瞬间扣紧防暴棍，棍身上那道弧形凹痕还残留着当时的血迹。
记得急救员掰开我手指时说："姑娘你差点把那人颅骨敲穿"，而我只是盯着便利店地砖缝里凝固的脑浆，突然意识到自己和父亲一样，骨子里都藏着暴戾的基因。
冰柜玻璃内侧的霜花正在蠕动。
苍白的冰晶沿着某种解剖学结构蔓延，毛细血管般的纹路在玻璃表面交织成人类肺叶的轮廓。
当我凑近观察时，一团暗红色液体突然从密封条渗出，混杂着冰碴的血珠顺着玻璃蜿蜒而下，在金属边框凝结成珊瑚色冰晶。
更诡异的是，那些血珠在流淌过程中不断重组，最终在玻璃上拼出"7·15"的日期——正是父亲失踪当天。
手机在裤袋里剧烈震动。
锁屏照片里父亲抱着七岁我的合影正在扭曲，他左手中指那枚黑曜石戒指渗出沥青状的液体，沿着屏幕边缘滴落在我虎口的疤痕上。
那是我十五岁试图自残时留下的，此刻被液体沾染的皮肤竟浮现出与冰柜表面相同的血管纹路。
日期在2013与2023之间疯狂跳转，最终定格在2013年7月15日。
我抬头发现货架上的所有商品都褪去了色彩：红色包装的午后红茶变成尸斑般的灰褐，金枪鱼饭团标签上的保质期在"新鲜"与"***"间闪烁，而女明星代言的那款薯片包装背面，赫然浮现出父亲潦草的字迹——"别相信眼睛"。
红衣女子自动门"叮咚"报幕声惊得我撞翻零钱盒。
硬币滚落声在寂静中格外刺耳，一枚500日元硬币径首滚向门口，却在触及女人赤足时瞬间覆满铜绿。
穿酒红色长裙的女人踏进店内，潮湿的水痕在她身后拖出蜿蜒印记。
她的裙摆扫过地面时，瓷砖缝隙里渗出细小的血珠，那些血珠像活物般自动汇聚，在地面拼出逆五芒星的图案——与父亲笔记最后一页用血画的符号一模一样。
"需要...帮忙吗？
"我的声音卡在喉头。
防暴棍的橡胶握把在掌心打滑，上面还留着三个月前沾染的、洗不净的铁锈味。
女人经过关东煮保温柜时，原本沸腾的汤底突然结出冰花，墨鱼丸表面睁开数十只复眼，全部死死盯着我的后颈伤疤。
女人转头时带起一阵咸腥的风。
日光灯管在她抬眼的刹那接连炸裂，飞溅的玻璃碎片却诡异地悬浮在半空。
借着一闪而逝的蓝光，我看清了她布满裂痕的面容——就像被摔碎后重新拼合的瓷偶，每条裂纹深处都泛着磷火般的幽绿。
当她张开嘴时，我看到她舌面上刻着父亲戒指上的图腾。
"他偷走的该还了。
"女人的声音像生锈的刀片刮擦耳膜。
我的太阳穴突突跳动，鼻腔突然涌出温热的液体。
抬手一抹，指腹沾着的竟是混着冰碴的血浆，那些血珠落地后竟自动滚向冰柜，在第三层玻璃上拼出"祭品"的汉字。
防暴棍砸在空中的闷响惊醒了凝滞的时间。
女人化作一团血雾消散，只留下地面积水中漂浮的一绺白发——那分明是父亲失踪前突然长出的那簇华发。
我颤抖着捡起发丝，发现每根白发内部都蜷缩着微型人脸，正是十年前来店里调查的警员们。
监控屏幕我踉跄着扑向监控台，十六个分屏同时爆出雪花噪点。
屏幕反射出我惨白的脸，右眼不知何时变成了与女人相同的裂纹状瞳孔。
当我想凑近查看时，所有屏幕突然映出同一幅画面：2013年7月15日凌晨的监控录像里，浑身湿透的父亲正跪在冰柜前。
他颤抖着将某个黑色匣子塞进第三层最深处，匣子表面用铁链缠绕着七只鸟类头骨。
当父亲转身时，监控镜头突然拉近——他后颈三道狰狞的抓痕正与我此刻流血的伤口完全重叠。
保温柜突然传来***的酸臭味。
本该新鲜的饭团表面爬满墨绿色菌斑，当我抓起其中一个时，霉斑竟自动排列成父亲笔记里的暗码：别相信23:17后的任何活物。
饭团内馅流出血红色黏液，裹着半片人类指甲，上面残留的暗红色指甲油正是母亲下葬时用的色号。
电子钟发出刺耳的报时声。
所有指针都停在23:17，这个时刻十年前曾出现在父亲最后通话记录里。
店外传来轮胎急刹的尖叫，透过暴雨望去，一辆锈迹斑斑的银色丰田正歪斜着撞向便利店——那是父亲失踪当天驾驶的车，挡风玻璃后晃动的黑影竟长着与我相同的脸。
冰柜深处传来指甲刮擦金属的声响，这次还夹杂着沉闷的敲击节奏。
当我用防暴棍撬开第三层隔板时，二十袋冷冻水饺突然同时爆裂，混着冰碴的肉沫在玻璃上拼出一行血字："开门吧，女儿"与此同时，店外那辆幽灵车的喇叭开始以摩斯密码频率鸣响。
冷汗浸透的衬衫紧贴在后背，那里不知何时浮现出完整的逆五芒星纹身，正随着冰柜异响的节奏隐隐发烫。
时空裂痕摩斯密码的节奏突然与心跳共振，当破译出"LIE"这个单词时，保温柜里的酸臭味陡然变成尸臭。
那些墨绿色菌斑正在快速增殖，沿着我的指缝爬上小臂，在皮肤表面蚀刻出与白发人面相同的五官轮廓。
菌丝钻入伤疤的瞬间，后颈纹身突然爆发出刺骨寒意。
冰柜玻璃"咔"地绽开蛛网纹。
血字下方渗出沥青状物质，渐渐聚合成父亲的脸——只是这张脸的皮肤下布满游动的凸起，像是无数蛆虫在皮层与骨骼间迁徙。
他的嘴唇开合间掉落冰碴："钥匙在降B调上。
"这个旋律让我浑身颤栗。
三年前在精神病院接受电击治疗时，我总在抽搐间隙哼唱这段旋律。
此刻冷藏柜里的酸奶突然集体爆裂，乳白色液体在空中凝成五线谱，那些血珠正沿着谱线跳动，演奏的正是肖邦《雨滴》前奏——母亲葬礼上我曾弹砸的曲子。
幽灵车的引擎盖突然掀开，密密麻麻的乌鸦头颅从里面喷涌而出。
它们腐烂的喙部张合着发出人声："祭品！
祭品！
"我这才发现每只乌鸦的眼眶里都嵌着微型钟表，指针全部指向23:17。
当第一只乌鸦撞破玻璃门时，货架上的商品包装同时爆开，膨化食品在空气中膨胀成惨白的人体模型，它们的胸口都烙着逆五芒星。
防暴棍砸碎第三个人体模型时，飞溅的泡沫塑料突然变成带血的牙齿。
我喘着粗气退到收银台后，突然摸到抽屉深处的钢琴校音器——自从被逐出音乐界，这个银色小物件就成了我最后的救生索。
当颤抖的手指按下降B音键时，冰柜里的血水突然沸腾。
那些珊瑚色冰晶在声波中悬浮，组合成一把青铜钥匙的形状。
钥匙柄上的凹槽与父亲戒指的图腾完美契合，当我用流血的虎口握住它时，整间便利店突然开始倾斜。
货架像多米诺骨牌般接连倒塌，在满地狼藉中露出隐藏的地板暗门——门锁孔洞正是逆五芒星的形状。
乌鸦群突然发出婴儿般的啼哭，它们开始互相吞噬，最终融合成红衣女子的轮廓。
她的裂纹皮肤下渗出冰蓝色荧光，指尖生长的冰锥首指我的眉心："你继承了诅咒。
"电子钟的报时声在此刻达到顶点，暗门突然自动弹开。
腐臭的冷风裹挟着熟悉的古龙水味扑面而来，那是父亲每天清晨刮胡子后必用的须后水味道。
在暗门深处的阴影里，传来指甲刮擦金属板的声响，与冰柜异响完美同步。
钥匙插入锁孔的瞬间，暗门缝隙渗出粘稠的黑色液体。
我的虎口纹路突然与青铜钥匙产生共鸣，那些珊瑚色冰晶顺着血管爬上手腕，在皮肤表面凝结成父亲戒指的图腾。
暗门后是向下延伸的冰阶，台阶表面布满鸟类抓痕。
每踏下一步，后颈的逆五芒星就灼烧一次，疼痛让视网膜浮现出记忆碎片：七岁生日那晚，父亲把蛋糕藏在冰柜第三层，说这是"时空的保鲜盒"。
荧光苔藓在墙壁上拼出2013.7.15的日期。
台阶尽头是间与地上便利店完全镜像的地下室，只是这里所有的商品都浸泡在血色液体中。
货架尽头摆着那台本该在三年前被拍卖的施坦威钢琴，琴键上落满灰白指印。
"叮——"自动门提示音从头顶传来。
地下室的监控屏幕突然亮起，显示红衣女子正站在地上便利店的收银台前。
她裂纹遍布的手指抚过键盘，输入密码调出了2013年的监控记录——画面里浑身湿透的"我"正从父亲手中接过黑色匣子。
琴凳上的乐谱无风自动，翻到《雨滴》的降B调章节。
当我的手指触碰琴键时，地下室突然开始时空折叠。
墙面像被揉皱的报纸般扭曲，货架上的血水倒流成十年前的模样：那些临期薯片重新变得崭新，包装上的女明星还未经历整容失败。
琴声激发的声波震碎了镜面墙。
裂缝中伸出数十只苍白手臂，每只手腕都戴着与我相同的手表——表面指针全部停在23:17。
当第一只手抓住脚踝时，钢琴共鸣箱突然传出父亲的嘶吼："弹完第三节！
"冷藏柜不知何时出现在琴边，第三层隔板正在剧烈颤动。
我发疯似的敲击琴键，随着旋律推进，冷藏柜玻璃轰然炸裂。
二十年前失踪的母亲从冰雾中走出，她腐烂的指尖按在我渗血的后颈，将逆五芒星纹身撕下一半。
"双重献祭才能解开闭环。
"母亲的眼球滚落在琴键上，瞳孔里映出两个时空重叠的便利店：2013年的父亲正将黑色匣子递给2023年的我，而红衣女子在时间夹缝中分裂成无数残影。
幽灵车的鸣笛声穿透地层。
地下室的电子钟突然加速倒转，我的白发以肉眼可见速度生长，发梢卷曲成父亲笔记里的密码符号。
当《雨滴》终章***响起时，整个空间开始量子化坍塌——我出现在十年前父亲失踪的雨夜。
便利店的玻璃门外，23岁的父亲正在暴雨中与红衣女子对峙。
他后颈的三道抓痕新鲜渗血，手中握着的正是从我这里消失的青铜钥匙。
当女子化作乌鸦群扑来时，父亲突然转头对十年后的我大喊："把匣子放回冰柜！
"怀中的黑色匣子发出心跳般的震动。
七只鸟头骨的眼窝射出激光，在雨幕中勾勒出时空裂缝的全貌：原来便利店是连接多重宇宙的中转站，每个7月15日都会产生新的献祭轮回。
红衣女子的利爪穿透我的胸膛时，父亲将钥匙插入自己心脏。
巨大的能量冲击波中，我看见无数个平行世界的自己在收银台前循环：有的被乌鸦啄食眼球，有的在弹琴时化作冰雕，还有的正把抗抑郁药喂给童年自己。
"现在你明白诅咒的本质了？
"浑身裂纹的"我"突然出现在身后，她手中的防暴棍滴落着来自不同时空的血浆，"每个选择都会诞生新的祭品。
"冰柜第三层传来指甲刮擦金属的声响。
当我将匣子推入黑暗时，所有平行世界的便利店开始融合。
红衣女子的面容逐渐清晰——那是我在精神病院接受电击治疗时分裂出的第二人格。
电子钟的报时声响彻所有时空。
父亲的身影在强光中消散前，将黑曜石戒指戴在我流血的虎口上。
地面突然裂开时空漩涡，我看见2013年的自己抱着黑色匣子跑进便利店，而冰柜玻璃上正缓缓浮现出血字："轮到你了"