第1章
空调外机的水珠一滴一滴砸在防盗窗上，像在倒数计时。
合租房的隔断间闷热潮湿，晾在窗边的白衬衫已经三天没干透，边缘泛着可疑的霉斑。
快递员敲门时我正对着招聘网站发呆。
牛皮纸箱没有寄件人信息，拆开后滑出一串黄铜钥匙，叮叮当当撞在布满泡面油渍的桌面上。
钥匙扣是枚褪色的青铜铃铛，刻着"青藤公寓404"。
"恭喜您成为本年度第44位幸运住户。
"烫金信笺上的字迹像用血描过边，"免押金，月租444元，水电全包。
"我的手在颤抖，这个价格连城中村隔断间的四分之一都不到。
信纸背面突然渗出暗红液体，在木纹桌面上蜿蜒成一行小字：请于今夜十二点前入住。
地铁冷气太足，我裹紧防晒衣，钥匙串在口袋里发出细碎响动。
导航显示青藤公寓在梧桐巷44号，可地图上的街景模糊成一片灰雾。
出站时天已擦黑，巷口的梧桐树在暮色中舒展枝桠，叶片背面泛着诡异的青紫色。
公寓是幢六层老楼，外墙爬满枯萎的藤蔓。
锈蚀的铁门吱呀作响，门厅吊灯滋啦闪烁，在斑驳的瓷砖上投下蛛网似的阴影。
值班室玻璃蒙着厚厚的灰，穿深蓝制服的管理员正在登记簿上写字。
他的手指过于细长，钢笔尖划过纸面的沙沙声让我后颈发凉。
"404苏小姐？
"他没抬头，后脑勺的白发梳得一丝不苟，"手册在茶几上。
"钥匙插入锁孔的瞬间，我闻到浓重的檀香味，混着某种腐殖土的气息。
客厅吊灯是盏莲花造型的青铜灯，花瓣缝隙里结着蛛网。
《青藤公寓入住手册》用红绳装订，扉页印着管理员指节凸出的掌纹。
第一条规则就用朱砂描红：每日19:00前必须将新鲜食物放入冰箱。
我打开***门冰箱，霜雾中整齐码着44盒牛奶，生产日期全是今天。
浴室镜面蒙着水汽，镜中人影的嘴角似乎比我多翘起几度。
当我凑近擦拭，水珠突然汇成血线滑落，镜面浮现密密麻麻的刻痕：快逃。
花洒毫无征兆地喷出冷水，瓷砖缝隙渗出黑红污渍，像无数只眼睛在眨眼。
床头柜的电子钟显示23:58，空调出风口飘来孩童的哼唱声