第3章 稿子被骂废，才知道内容不是写出来的。
“起来了！
剪辑师小程七点就来等你脚本了。”
堂哥林昭站在门口喊。
林望揉揉眼睛，从床上一骨碌坐起来。
他昨天太累，写完日记便昏睡过去，还做了一堆奇怪的梦，梦见自己坐在办公室里对着几十万人讲“如何打造副业系统”。
醒来时，他被现实噎了个跟头。
他现在连脚本都不会写。
洗漱完，他坐到餐桌前的旧笔记本前，桌面上写着两个大字：“起号”。
林昭说，今天让他写一个“爆款短视频脚本”，要围绕“普通人逆袭的第一步”这个主题写一则1分钟以内的短剧脚本。
“最好有三段式情绪反转：先惨、后反思、再逆袭，最后留一句话结尾，让人点赞、留言。”
林望一边点头一边记。
他从没写过这种东西，以前做公众号、写文案，讲求的是逻辑闭环，现在说的是“钩子”“引爆点”“共鸣关键词”。
这就像一个写议论文的人被扔进了短视频战场，武器全不一样。
他盯着屏幕，把自己在县城开店失败、被父母数落、吃泡面还差两块钱的故事整理了一下，写成一个故事脚本：⸻《你还在努力，但你没系统》开头：男主坐在小卖部角落吃泡面，口袋里只有五毛。
同学开着宝马在街头刷卡走过，镜头扫到他一脸羞愧。
中段：男主回到出租屋，一边刷视频一边咬着馒头，刷到一个短视频讲：“你不穷，你只是没有系统。”
他点进去看，开始记录自己每天的时间、消费、技能总结。
反转：三个月后，男主在桌上整理出一份《副业系统表》，一边讲，一边分享给屏幕前的观众。
字幕：你以为你没能力，其实你只是没结构。
⸻林望写完，自我感觉良好。
他把文档发给林昭，信心满满地等着一句：“不错啊。”
十分钟后，林昭从沙发上抬起头，脸色古怪：“你认真的吗？”
林望愣住：“怎么了？”
“你这不是脚本，是剧本。”
“不是一样的吗？”
“你太正经了，”林昭瞄了一眼电脑，“观众现在根本没耐心看完整段，他们只看前五秒，情绪不到位、话术不***、语言不利索，首接划走。”
“你这里还在讲逻辑，观众早关视频了。”
林望听得脸色发烫。
“还有，你这什么‘三个月后’？
短视频里观众要的不是过程，是结果，三个月后就是你三秒后！”
“你不是写不好，是你没转过弯——短视频不是写给你自己看的，是要你讲你最惨的一天，然后告诉观众他们也有救。”
“这……有点扯吧？”
“不是扯，是传播。”
林昭递过一份资料，是市面上热门账号的脚本案例，每一条标题都火药味十足：• 《上班十年，我被AI替代了》• 《别学我，穷了十年才明白这件事》• 《这不是副业，这是你逃出社畜牢笼的机会》林望翻了几条，心里五味杂陈。
他曾经认为“真实”就是最高美德，现在才明白，在短视频这个战场上，“共鸣+情绪+结果”才是传播力的王道。
⸻那天下午，他删掉了整整三遍脚本。
第一次是“太逻辑”，删。
第二次是“太平铺首叙”，删。
第三次改成对话体，还是被否掉——“情绪不够。”
他坐在电脑前，满眼都是“你不穷，只是缺个系统”这句话，但脑袋却空空如也。
他突然意识到一件事：“原来，我不是不会表达，我是不知道怎么让人愿意听我说。”
这不是技术的问题，是认知的问题。
是“写东西”与“打动人”之间的鸿沟。
他打开自己的笔记本，在一页新纸上写下：“系统搭建第一步：理解用户的感受，而不是展示自己的逻辑。”
写完这句话，他没急着继续改稿，而是戴上耳机，去地铁口转了一圈，观察人流、听人聊天、刷热门视频。
夜里十二点，他才回屋。
他洗完澡坐下，重新打开稿子，只写了一个开头：⸻你还在加班吗？
我也加过。
那天凌晨两点，我饿得站在路边啃面包，手机余额1.83元。
⸻只有两句，但这次，林望自己读着，都觉得心里揪了一下。
这，是他第一次，把“真实的自己”说得足够短、足够痛。
⸻第三章完