第1章
雨水顺着图书馆的琉璃瓦往下淌，在青石板上凿出细小的凹痕。
程雨薇就站在第十七个凹坑正上方，相机镜头对准檐角断裂的排水管，脖颈弯成一道苍白的弧。
“同学，要包书吗？”
我抹了把脸上的雨水，看见递到眼前的《南城日报》。
1997 年 7 月 1 日的头版正在我掌心舒展，香港回归的报道上方，有深浅不一的船舶折痕。
"这种天气带精装书出门，"她说话时睫毛上凝着水雾，"和把相机泡在海水里没区别。
"我这才发现背包侧袋渗出的深蓝，《海权论》的烫金封面已经晕染成模糊的浪涛。
她按下快门的声音很特别，像是生锈的齿轮咬住胶卷，咔嗒声里带着某种病态的愉悦。
“程雨薇！
暗房要锁门了！”
远处有人喊。
她转身时马尾扫过我的手腕，中药味混着海藻气息扑面而来。
我数着她踩过的水洼，第十八个凹陷处突然泛起虹彩。
那是枚嵌在青砖缝里的船钉，锈迹斑斑的“程”字正在雨水冲刷下显形。
“308 宿舍在这边！”
粗犷的东北口音震得耳膜发颤。
陆远提着我的行李箱，怀表链子从裤兜垂下来，表盖上的锚形刻痕在阴天里泛着冷光。
我看着他每走二十七步就要按开怀表检查时间，秒针划过罗马数字时的顿挫像在丈量什么。
经过楼梯转角时，表链突然勾住消防栓的铜阀，1997 年 7 月 1 日那页报纸飘落在地。
"你相信宿命吗？
"陆远捡起报纸时，拇指正好按在船舶折痕的龙骨位置，"我爸说每个港口都有自己..."警报声截断了后半句话。
02浓烟从二楼食堂涌出，人群推搡中我看见一个短发女生正在翻找什么，她膝头的素描本摊开着，满纸都是不同角度的手掌速写。
每张无名指第二关节都留着空白。
“姜柠！
你的饭卡！”
我踢开脚边滚落的番茄，那张贴着猫咪贴纸的卡片正躺在一滩蛋花汤里。
她冲过来时发梢扫过我的下巴，速写本里掉出的蜡笔画让我心头一跳：戴船长帽的女人站在燃烧的甲板上，裙摆的火焰里藏着数字“19870716”。
"新闻系的？
"她捡起卡片时指甲缝还沾着炭笔灰，