---2021年9月1日 晴高二开学第一天，班主任重新排了座位。

简书意坐在我斜前方两排的位置，阳光从窗户斜射进来时，正好落在她的发梢上。

她扎着简单的马尾，发尾微微翘起，像一只随时准备起飞的小鸟。

她今天穿了一件浅蓝色的衬衫，领口别着一枚小小的银色书签形状的胸针。

当她在笔记本上写字时，那枚胸针会随着她的动作轻轻晃动，反射出细碎的光芒。我数了数，

一节课45分钟，她拢共撩了17次头发，其中3次是因为有发丝粘在了嘴唇上。

我不知道为什么要记下这些无关紧要的细节。也许是因为她转笔的样子太特别，

用中指和无名指夹着笔转，和其他人都不一样。

2021年10月15日 阴今天体育课测1000米，

我跑完后坐在跑道旁喘得像条搁浅的鱼。简书意和几个女生在跑800米，她跑在最后面，

但姿势很好看，手臂摆动的幅度不大不小，马尾辫在脑后划出规律的弧线。

跑到第二圈时她明显慢了下来，脸涨得通红。经过我面前时，她突然踉跄了一下，

我几乎是条件反射地站起来，但她很快稳住了身体，继续向前跑去。最后一圈，

所有人都已经到达终点，只有她还在坚持。体育老师喊着"快点"，

其他女生在终点线那边嬉笑着聊天。我鬼使神差地走到最后一个弯道处，假装系鞋带。

当她气喘吁吁地经过时，我小声说了句"加油"。她愣了一下，然后对我笑了。

那是她第一次对我笑，嘴角有个小小的梨涡。

那一刻我突然明白了为什么古人会说"一笑倾城"。

2021年12月24日 雪平安夜下雪了。晚自习前，简书意和同桌在窗边看雪，

她的鼻尖贴在冰冷的玻璃上，呵出的热气在窗上形成一小片白雾。

她用手指在上面画了个笑脸，然后转头对同桌说了什么，两个人笑作一团。

我坐在座位上假装做题，实际上在草稿纸上画下了那个笑脸的轮廓。

放学时雪已经积了薄薄一层，我看到她在校门口弯腰团了个雪球，小心翼翼地放进保温杯里。

她的睫毛上沾了雪花，在路灯下闪闪发亮。"想带回家给弟弟看，"她好像注意到我的目光，

晃了晃保温杯解释道，"他还没见过雪。"我点点头，想说点什么，但喉咙像被雪堵住了。

最后我只是紧了紧围巾，看着她走向公交站，红色围巾在雪夜里格外醒目，

像一团小小的火焰。2022年2月27日 多云今天百日誓师大会，

简书意作为学生代表上台发言。她穿着整齐的校服，头发简单地扎成马尾，

站在主席台上时背挺得笔直。"一百天后，

我们将奔赴各自的战场..."她的声音通过麦克风传遍操场，清亮而坚定。

我站在班级队伍的最后面，偷偷用手机拍下她的侧影。阳光穿过云层照在她身上，

给她镀上一层毛茸茸的金边。就在我按下快门的瞬间，她突然转头看向我这个方向。

我以为她发现了我***，心跳瞬间加速，但她很快又转回去继续讲话。散会后，

我在走廊拐角处撞见她。"周衍，"她叫住我，这是我第一次听她叫我的名字，

"你刚才是在拍照吗？"我的脸一下子烧了起来，支支吾吾说不出话。"能发给我吗？

我想给我妈妈看看。"她笑着说，梨涡又出现了，"我站台上太紧张了，

都不知道自己看起来什么样。"我连忙点头，手忙脚乱地掏出手机。我们交换了微信，

她的头像是一只抱着胡萝卜的兔子。我把照片发给她，她低头看手机时，

我闻到她头发上有淡淡的茉莉花香。"拍得真好，谢谢。"她抬头说，眼睛弯成月牙。

那一刻我突然希望时间能走慢一点，再慢一点。2022年4月5日 小雨清明假期结束，

返校第一天。简书意请假没来，听说是回老家扫墓了。她的座位空荡荡的，

我发现自己总是不自觉地看向那个方向。窗外的雨滴打在玻璃上，形成一道道蜿蜒的水痕，

像是我心里那些说不出口的话。2022年5月20日 晴今天是所谓的"表白日"，

学校里到处都能看到偷偷牵手的小情侣。课间操时，我发现简书意的鞋带散了，

她好像没注意到，继续和同学说笑着往前走。我加快脚步，在楼梯口假装偶遇。"简书意，

"我指了指她的鞋子，"鞋带。"她低头看时，一缕头发垂下来挡住了侧脸。她道了声谢，

蹲下去系鞋带。我站在旁边等她，突然听到她说："周衍，你打算考哪所大学？"我愣住了，

没想到她会问这个。"可能是南大吧，"我说，"物理系。"她系好鞋带站起来，

拍了拍裙子上并不存在的灰尘。"我想去北京，"她说，"学新闻。

"阳光从走廊的窗户斜射进来，落在她的肩膀上，像是给她披上了一层金色的轻纱。

"挺好的。"我说。我们并肩走向操场，中间保持着恰到好处的距离，既不会太远显得生疏，

也不会太近引人误会。这大概就是我和她之间永恒的距离，我想。

2022年5月30日 晴今天拍毕业照。全班合影后，

同学们三三两两地找要好的朋友单独拍照。我鼓起勇气走向正在树荫下喝水的简书意。

"能...能和你拍张照吗？"我的声音比想象中还要干涩。她抬头看我，

阳光透过树叶在她脸上投下斑驳的光影。"好啊。"她爽快地答应，把水瓶放在一旁。

我们站在樱花树下，虽然花期已过，但茂密的绿叶在微风中轻轻摇曳。

帮我们拍照的同学喊着"靠近一点"，我感到手臂碰到了她的校服袖子，

棉质布料柔软得像一片云。"三、二、一——"快门按下的瞬间，一阵风吹过，

她的发丝拂过我的脸颊，带着淡淡的洗发水香气。我想这一刻会永远刻在我的记忆里，

连同那天的阳光、微风，和她微微眯起的眼睛。2022年6月4日 多云高考倒计时三天。

教室里弥漫着紧张和离别的气息。简书意今天穿了一件白色T恤，背后印着一只飞翔的燕子。

课间她总是一个人站在走廊尽头背书，嘴唇快速蠕动着，眉头微蹙。放学时下起了小雨，

我没带伞，站在教学楼门口犹豫要不要冲出去。简书意撑着一把透明的伞走过来。

"要一起吗？"她问，"你去哪个方向？"我说了家的大概位置，其实并不顺路，

但她坚持要送我到公交站。伞不大，我们不得不靠得很近。

我闻到她身上有柠檬味洗手液的味道，混合着雨水的清新。"紧张吗？"她问，

眼睛看着前方。"有点。"我老实承认，"你呢？""紧张死了，"她笑起来，

"昨晚做梦梦见自己忘了带准考证，在考场外急得直哭。"我们在公交站台停下，雨变小了，

但谁都没有提出收起伞。一辆公交车驶来，水花溅起，她下意识往我这边躲了躲，

肩膀轻轻撞在我手臂上。"我该走了，"她说，把伞递给我，"你拿着吧，我家就在前面。

"我接过伞，指尖不小心碰到她的手，触感微凉。"谢谢，高考加油。"我说。"你也是。

"她转身跑进细雨中，白色T恤渐渐模糊在雨幕里。我突然很想叫住她，

但最终只是站在原地，看着她消失在街角。2022年6月23日 晴高考第一天。

进考场前，我在走廊上看到简书意。她对我做了个加油的手势，我也回了一个。考语文时，

作文题目是《跨越》，我写了一个关于勇气的故事，主角是个总是犹豫不决的男孩，

最后鼓起勇气做了件他一直想做的事。写的时候，我脑海里全是她的样子。

2022年6月8日 晴高考结束。最后一科交卷铃响起时，教室里爆发出一阵欢呼。

走出考场，阳光刺得我睁不开眼。我看到简书意站在校门口的梧桐树下，正和几个女生拥抱。

她看到我，挥了挥手。我走过去，她笑着说："解放了！""是啊，"我也笑，

"考得怎么样？""还行吧，"她歪着头想了想，"数学最后一道大题没做完，

不过无所谓了。"我们并肩走出校门，蝉鸣声此起彼伏。路口分别时，我突然说："简书意，

明天有空吗？我有话想对你说。"她眨了眨眼，长长的睫毛在脸上投下细小的阴影。"好啊，

"她说，"下午三点，老图书馆门口？"我点点头，心跳快得像要冲出胸膛。我们约定好，