他太需要一份正式的工作了。
对，树生认为他就应该在国家的企业上班。
到了市植物园才知面试比树生想象中简单得多。
"周教授推荐的人，肯定错不了。
"人事科的马主任推了推眼镜，草草翻了下他的简历，"温室组缺人，明天能上班吗？
"树生攥紧了膝盖上的布料，西裤是几年前买的，裤腿稍稍短了一截。
"能，当然能。
"他听见自己说。
"工资两千八，包午饭，三个月试用期。
"马主任合上文件夹，"做六休一，节假日轮值。
"树生在心里飞快计算：比现在少六百，但不用再打那些昧良心的推销电话，而且还有一个休息日可以看看书学习学习。
他便点点头："我做。
"走出行政楼，五月的阳光晒得他头皮发烫。
植物园里游客三三两两，孩子们追着泡泡机跑过草坪。
树生不自觉地走向温室区，隔着玻璃看见里面郁郁葱葱的热带植物。
"喂！
那个谁！
"一个粗嗓门打断了他的遐想。
穿蓝色工装的老头从温室侧门探出头，"是新来的？
得到肯定答复侯后便说到过来搭把手！
"树生小跑过去，扑面而来是潮湿闷热的空气。
老头塞给他一把修枝剪："我叫老陈，管这个棚二十年了。
你去把后面那排龟背竹的老叶修了，注意别伤着新芽。
"修枝剪握在手里沉甸甸的。
树生走向那排足有两米高的龟背竹，叶片比他脸还大。
他轻轻托起一片老叶，找到茎节处，利落一剪。
淡绿色的汁液渗出来，带着青草香气。
这才是他该做的事。
树生鼻子发酸，想起大学实习时在秦岭采集标本的日子。
午饭时，树生见到了温室组其他西个人：除了老陈，还有负责兰花区的刘姐，管多肉的小王，和整天玩手机的实习生小林。
他们围坐在工具间的小桌前，各自捧着饭盒。
"听说你是正经大学生？
"刘姐夹了块红烧肉给他，"咋想不开来这儿？
"树生盯着米饭上的肉块："学这个的...喜欢植物。
"小王噗嗤笑了："喜欢能当饭吃啊？
我表哥学计算机的，现在年薪三十万！
"他晃了晃手机，"看看人家朋友圈，马尔代夫度假呢！
""吃饭都堵不住你的嘴。
"老陈瞪了小王一眼，转向树生，"别理他。
在这干活就一条：听领导的，别整那些没用的。
"下午搬运肥料时，树生发现几株铁线蕨的栽培基质明显过碱，叶片己经开始发黄。
他鼓起勇气去找老陈："陈师傅，那几株铁线蕨得换基质，pH值太高了。
"老陈头也不抬："园里采购啥就用啥，哪那么多讲究。
""可是...""小张啊，"老陈首起腰，拍了拍手上的土，"你那些书本知识在这儿不好使。
知道一袋专用基质多少钱吗？
"树生张了张嘴，最终没再说话。
下班前他偷偷用试纸测了水质，把结果记在小本子上。
这样的日子持续了两周。
树生渐渐熟悉了每个温室的植物，能叫出上百种拉丁学名。
但他发现实际工作与想象相差甚远：大部分时间在搬运、清扫、浇水，真正的植物养护反而草草了事。
第三周的周一，行政科的杨主任突然来视察。
这是个西十多岁的女人，高跟鞋踩在水泥地上咔咔响。
"这株蝴蝶兰怎么要死了？
"她尖利的指甲戳向一盆叶片发黄的兰花。
刘姐赶紧解释是正常休眠期，杨主任却不耐烦地摆手："赶紧处理掉，摆着多难看！
下周副市长要来参观。
"树生忍不住插话："这株是珍稀品种，休眠期过后就能复花..."杨主任的目光像刀子一样刮过来："你谁啊？
"老陈一把拉过树生："新来的，不懂规矩。
"树生在老陈身后脸涨的通红。
这让他想起推销种子农药被一群人撵走是的画面。
那天晚上，树生蹲在出租屋的阳台上，给一株从植物园垃圾桶捡回来的蝴蝶兰换盆。
手机震动，是母亲发来的消息："生啊，新工作咋样？
领导器重你不？
"好好干，在大单位勤快一点领导就会喜欢你的。
你就有机会了。
树生看着手上沾的泥，回复道："我在这挺好的，领导...挺重视我的。
"发完这条，他把手机扔到床上，用胳膊擦了擦眼睛。
周末值班时，树生遇见了来取资料的周教授。
老人看见他很高兴："小张，适应得怎么样？
"温室里弥漫着水雾，树生犹豫了一下："都挺好的...就是有些栽培方法可以改进..."周教授了然地拍拍他的肩："慢慢来。
对了，"他从公文包里掏出一本书，"新出的《中国濒危植物图鉴》，送你。
"书很重，封面是暗红色的。
树生翻开扉页，看见周教授苍劲的题字："致张树生同学：不忘初心。
"他的手指抚过那些烫金的字，突然想起毕业典礼上系主任说的话。
那天阳光也是这样透过玻璃照进来，在他鞋尖投下一小块光斑。
"谢谢您。
"树生把书紧紧抱在胸前，水雾中他看不清周教授的表情，只听见老人说："下个月园里要申报新课题，你可以准备点材料。
"杨主任知道这事是在两周后的例会上。
当周教授提到"小张有些想法"时，树生看见她精心修饰的眉毛挑了起来。
"临时工不能参与科研项目，这是规定。
"她涂着唇膏的嘴一张一合，"况且温室组缺人手，抽调不了。
"会议结束后，老陈把树生叫到工具间："你小子野心不小啊。
"他点燃一支烟，"我劝你安分点，别得罪杨主任。
她姐夫是林业局的。
"树生盯着地上爬过的蚂蚁："我只是想...做点有用的事。
""有用？
"老陈吐出一个烟圈，"在这地方，听话最有用。
"那天晚上，树生熬夜写了一份温室改良方案。
清晨的阳光照进窗户时，他发现自己趴在桌上睡着了，胳膊底下压着密密麻麻的手稿。
他一到了学校把方案悄悄塞进周教授的办公室门缝，然后像往常一样去温室上班。
龟背竹的新芽己经展开，像一只只小手伸向招手。
树生感到自己肯定能搭上周教授这座大船的。