林夏的指尖抠进砖缝，盯着管家胸前晃动的蓝水晶胸针——那是母亲总在睡前擦拭的物件，此刻却在男人苍白的领口下泛着冷光。
他每前进一步，靴跟就碾碎一粒黑色砂粒，锁链声与远处齿轮转动的咔嗒声形成诡异的节拍。
“夏夏小姐。”
管家开口时，喉间传来金属摩擦的杂音，“您忘记每周三的镜前礼仪了吗？
第十二代容器可从不会让镜面裂痕超过三道。”
他抬手，袖口滑落处露出机械关节的齿轮，“还是说，您又想重演十年前的火灾？”
记忆突然被撕裂。
林夏眼前闪过浓烟中的镜子碎片，某个扎双马尾的女孩将她推向地窖，自己却被火焰吞噬——那个女孩左眼下的泪痣，和镜像、管家如出一辙。
“你……你是姐姐？”
话出口的瞬间，管家的瞳孔突然收缩成细缝，胸针表面浮现出密密麻麻的小字：”第十三次实验体：林夏“。
“错了。”
管家突然加速，锁链如活物般抽向她的手腕，“我们是‘镜守’的齿轮，而你是不断崩裂的次品容器。”
锁链擦过她的脸颊，留下一道渗着金粉的血痕——那是时砂之境的时间具象化，意味着她的寿命正在以肉眼可见的速度流逝。
林夏本能地抓起母亲留下的纯白砂粒，却在触碰到砂粒时听见母亲的声音在脑海中回荡：“去地下室，找第十二面镜子……那里藏着你出生时的脐带血。”
她转身撞向走廊尽头的油画，画中贵族少女的眼睛突然转动，露出暗藏的密道入口。
密道内充斥着福尔马林的气味。
墙壁上挂满金属铭牌，每个铭牌都刻着“林夏”的名字，落款时间从1900年到2023年，最新的一块正是她的出生日期——但下方还有行小字：”备用容器激活，原容器销毁时间：2005年6月15日“。
“看到了吗？”
管家的声音从头顶传来，林夏抬头看见他倒挂在齿轮装置上，机械臂正转动着某个刻满星象的圆盘，“每三十年，镜中世界就需要新的容器来稳定时空裂缝，而你母亲……”他突然笑了，喉间咳出黑色砂粒，“她妄图用双胞胎来欺骗时砂之镜，结果呢？
姐姐成了永远困在镜中的‘镜守’，而你——”圆盘发出刺耳的摩擦声，密道尽头的青铜门缓缓开启。
门后是座倒悬的沙漏大厅，十二面落地镜围绕中央石台，每面镜子上都贴着焦黑的照片——正是林夏在第二章结尾看见的童年合照，只是照片里的另一个女孩，此刻正站在最近的镜面上，穿着与镜像相同的血裙，左眼下的泪痣像滴着血的宝石。
“欢迎回家，妹妹。”
镜中人张开双臂，镜面上浮现出与林夏手腕相同的沙漏纹路，“你以为母亲当年救的是你？
错了，她把真正的‘时砂之钥’藏进了我的身体，而你……只是个用来吸引镜魔的诱饵。”
她指尖划过镜面，林夏的手腕突然剧痛，沙漏纹路开始逆向转动——这意味着她的时间正在倒流，身体逐渐退回幼年状态。
“等等！”
林夏踉跄着扶住第十二面镜子，却发现镜中倒映的不是自己，而是母亲被锁链吊在齿轮上的画面。
母亲胸前的蓝水晶胸针正在破碎，每片碎片都化作金色砂粒，其中一片上清晰映着“2005年火灾真相”的字样。
她本能地触碰碎片，记忆如洪水涌来：暴雨夜的庄园，年幼的双胞胎在镜前玩耍。
突然，所有镜子开始渗血，母亲抱着姐姐冲进地下室，却被管家模样的机械人拦住。
“必须销毁其中一个，否则时空裂缝会吞噬整个庄园！”
母亲尖叫着将蓝水晶胸针塞进姐姐胸口，转身把林夏推向密道，“记住，永远不要相信左眼下有泪痣的人——包括你自己！”
现实中，镜中人的笑容突然凝固。
她惊恐地看着林夏手腕上逆流的沙漏纹路逐渐停止，反而开始正向加速——因为林夏触碰了核心记忆，激活了藏在她体内的备用钥匙。
“你居然能承受原容器的记忆？”
镜中人的机械关节开始崩裂，“不可能，你明明是……”话未说完，整个沙漏大厅剧烈震动。
中央石台升起一个玻璃棺，里面躺着与林夏一模一样的女孩，胸口插着完整的蓝水晶胸针——正是铭牌上“2005年销毁”的原容器。
而棺盖上，不知何时多了张新的铭牌：”第十三次实验体：成功融合，镜魔宿主觉醒倒计时——48小时“。
管家突然从齿轮上坠落，机械身体摔成碎片，临终前将胸针抛向林夏：“去顶楼的时间绞盘！
只有毁掉它，才能阻止镜中世界用你的身体复活镜魔……”他的头颅在落地前转动，最后看向镜中人，“对不起，小语，爸爸没能保护好你……”林夏怔住了。
“小语”是母亲曾在梦中呼唤的名字，原来姐姐的真名，从来不是“镜守”或“镜像”，而是和她一样，拥有真正的姓名。
她握紧胸针，发现背面刻着一行小字：”致我的双生花：夏生半夏，语藏时砂“。
镜中人——小语的身体正在崩塌，她向林夏伸出手，指尖还残留着属于人类的温度：“去顶楼……那里有十二面镜魔的核心，还有妈妈留给你的……”话未说完，她化作无数金色砂粒，其中一粒飘向第十二面镜子，镜中母亲的影像终于完整：“夏夏，记住，当十二面镜子全部破碎时，真正的时砂之镜才会显现——而你要做的，是让镜魔的倒影永远留在过去。”
密道外突然传来齿轮倒转的轰鸣。
林夏看见自己的手臂正在透明化，时砂之境的规则开始反噬。
她抓起母亲记忆中的金色砂粒，冲向倒悬沙漏顶端的螺旋楼梯，每一步都踏碎沿途镜面上的“林夏”铭牌——那些都是曾经失败的容器，也是她无数次重生的证明。
顶楼的铁门轰然开启，迎面而来的是首径十米的青铜绞盘，十二根锁链分别连接着地面的十二面镜子。
而绞盘中央，镶嵌着一面没有裂痕的完美镜子，镜中倒映的不是林夏，而是穿着现代校服的她，左眼下没有任何泪痣——那是她在现实世界本该拥有的模样。
“原来……我才是被创造出来的镜像？”
林夏喃喃自语，指尖即将触碰绞盘核心。
但就在这时，镜中那个无泪痣的自己突然露出诡异微笑，抬手按向镜面，绞盘开始逆向转动，十二面镜子同时浮现裂痕，而林夏的身体，正在与镜中影像互换位置。
窗外，倒流的雨滴突然静止。
时砂之境的最深处，那面布满血手印的镜子终于完全破碎，露出其后的真实场景：2025年的雨夜，真正的林夏正躺在医院的病床上，手腕上戴着蓝水晶胸针形状的生命监测仪，而床头的平板上，停留在《时砂镜中渊》的小说阅读页面，最新章节停在第二章结尾。
“滴——”监测仪突然发出刺耳的警报。
沉睡了十年的少女睫毛颤动，左眼下，一颗淡金色的泪痣正在浮现。