第3章 茉莉与机油
苏晴的座位空着，她母亲昨天在教室门口吼的那句“不许和吊车尾来往”，让粉笔灰都在空气里凝固了。
“陈默，收作业。”
张淑芳的教鞭轻点他课桌，搪瓷杯里的枸杞在热水里沉浮，“苏晴妈妈申请给她调班，你……”话没说完，办公室传来瓷器碎裂的声响，陈默看见苏晴蹲在地上捡碎掉的保温杯，不锈钢外壳上还贴着他们一起贴的齿轮贴纸。
初三开学的第一次月考，陈默的数学卷子上画着工整的辅助线。
苏晴的座位换成了戴眼镜的学习委员，可他总能在储物柜发现匿名的笔记：三角函数表旁画着迷你机器人，滑轮组示意图下写着“给逆光的齿轮加油”——是苏晴特有的圆体字，带着淡淡的茉莉香。
深秋的雨夜，父亲的出租车在巷口熄火。
陈默撑着伞跑过去，看见父亲趴在方向盘上，指节泛白如骨，仪表盘上的故障灯像只红色的眼。
“胃溃疡穿孔。”
急诊室的走廊飘着消毒水味，张淑芳老师递来温热的包子，“手术费不用担心，学校爱心基金会……”“不用。”
陈默攥紧父亲的工牌，金属边缘割得掌心发疼，“我周末去旧书店帮忙搬书，寒假还能替出租车公司擦车。”
他想起苏晴上周塞给他的错题本，扉页画着正在拧螺丝的小人，配文“每个齿轮都有自己的位置”。
住院部的消毒灯在午夜亮起，陈默趴在父亲床头画机械图。
苏晴的短信在手机屏幕上跳动：“我在住院部楼下的茉莉花丛，帮你带了《中考物理压轴题解析》。”
月光下，她的校服外套搭在肩上，怀里抱着比人还高的习题集，发丝沾着夜露，像只怕冷的小兽。
“你妈妈会发现的。”
陈默接过书，指尖触到她冻僵的手腕。
苏晴笑着摇头，书包里掉出张被撕成两半的成绩单——数学148分的卷子上，用红笔写着“离省重点还差12分”。
她蹲下来捡碎片，发间的茉莉香混着医院的消毒水，突然让陈默想起母亲临终前的病房，也是这样，有花香和药香在空气里打架。
元旦联欢会，陈默在后台看见苏晴。
她母亲正给她别珍珠发卡，指甲掐进她肩膀：“笑的时候别露后槽牙，省重点的学生要有仪态。”
苏晴转身时，陈默看见她后颈的红痕，突然想起父亲手术后，绷带边缘露出的、和他一模一样的锁骨痣。
“我们合唱《朋友》吧。”
陈默把吉他递给苏晴，琴弦上还缠着她上次落下的发丝。
当歌声飘出礼堂，他看见父亲在病房窗口挥手，吊瓶里的药水在灯光下闪着微光，像串未拆封的星星。
苏晴的声音有些发颤，却依然准确地踩着他的吉他节奏，就像他们在科技社调试机器人时，永远能找到彼此的齿轮咬合点。
寒假的清晨，陈默在出租车公司擦车。
肥皂水在阳光下起沫，他看见苏晴从远处跑来，羽绒服口袋里露出半截保温桶。
“我妈熬的山药粥，”她左右张望，像在躲避什么，“说胃溃疡病人要喝软食。”
桶盖上贴着张字条，是苏晴妈妈的字迹：“陈师傅早日康复”，旁边画着个歪歪扭扭的齿轮——原来她什么都知道。
省重点的保送生名单公布那天，苏晴在操场角落哭了。
她母亲的电话在耳边炸响：“全市前三才能进实验班，你数学怎么又错了计算步骤？”
陈默递去纸巾，看见她课本里夹着的照片：科技节那天，他们抱着“逆光”机器人，父亲站在身后比出笨拙的剪刀手。
“其实，”苏晴突然笑了，眼泪还挂在睫毛上，“我更想和你考同一所高中，这样就能继续给‘逆光2.0’画樱花贴纸了。”
中考前最后一次模拟考，陈默的草稿纸上画满齿轮与公式的共生体。
苏晴的座位又回到他旁边，她母亲的妥协是用全市前十的成绩单换来的。
当收卷铃响起，两人同时在答题卡上画下小小的齿轮——那是属于他们的秘密符号，代表着比分数更重要的东西。
毕业典礼那天，张淑芳老师送给陈默一个齿轮形状的钥匙扣：“你父亲说，你把他的旧扳手熔了，给‘逆光’做了加固零件？”
她的烫疤擦过他手背，像母亲当年的抚摸，“记住，真正的成长不是齿轮变光滑，而是学会和磨损的部分和平共处。”
苏晴的母亲开车来接她，车窗摇下时，陈默看见后座堆满竞赛资料。
苏晴突然转身，把个小铁盒塞给他，里面是攒了三年的樱花贴纸，还有张字条：“高中见，逆光的齿轮永远不会卡壳。”
她的马尾辫在风里扬起，像面不会褪色的旗。
父亲的出租车在七月的阳光下启动，陈默摸着钥匙扣上的齿轮，突然发现每个齿牙都刻着极小的字——是他和苏晴在科技社画过的每一张图纸编号。
引擎声响起时，他望向窗外，看见苏晴的车在前方转弯，尾灯连成一串跳动的音符，和父亲方向盘上的老茧、张老师的烫疤、还有自己手背上的机油印，共同谱成一曲关于成长的歌。
这个夏天，蝉鸣依然喧嚣，但陈默知道，有些东西己经不一样了。
他不再是那个在课本上画漫画的少年，而是学会用齿轮与公式，用茉莉香与机油味，用父亲的咳嗽声与苏晴的笔记，拼凑出属于自己的未来——就像“逆光”机器人的齿轮组，哪怕沾满灰尘，依然会在属于自己的轨迹上，永远向前转动。