录音笔里父亲断断续续的警告在他脑海中回荡。
"千万别守灵...那不是你真正的..."真正的什么？
父亲想说什么？
窗外，暮色渐沉。
周远摸出录音笔想再听一遍，却发现电量己经耗尽。
他烦躁地翻身，目光扫过房间角落的老式五斗柜那是母亲生前常用的家具。
柜子最下层抽屉露出一角暗红色布料。
周远蹲下身，拽出一件叠得整整齐齐的红色毛衣母亲去世前一周还在织的那件。
十年了，这件未完成的毛衣竟然还在原来的地方，像是被刻意保存的时间胶囊。
毛衣下面压着一本黑色笔记本。
周远翻开第一页，心脏骤然紧缩是父亲的笔迹。
"1999年6月15日：又梦见了小远他妈。
她站在床边看着我，七窍流血，说我害死了她。
德海说这是正常现象，等仪式完成就不会再做这种梦了..."周远的手指在纸页上颤抖。
仪式？
什么仪式需要以死亡为代价？
院子里突然传来"咚"的一声闷响，像是有什么重物落地。
周远警觉地合上日记，贴近窗户往外看。
月光下，二叔正拖着一个鼓鼓囊囊的麻袋往后山方向走，麻袋底部渗出暗色液体，在泥地上拖出一道蜿蜒痕迹。
周远等二叔走远后，立刻继续翻阅日记。
越往后，父亲的笔迹越发潦草，有些页面甚至被某种液体浸染得模糊不清。
"2001年8月3日：十年一轮回，又快到了。
德海说这次必须是个阴年阴月阴日生的，就像当年...不，我不能再想那个晚上了。
小远他妈的眼睛，首到最后都盯着我...""2005年9月12日：小远越长越像他妈了。
每次看到他脖子后面那个胎记，我就想起那晚的火光。
德海说那是标记，说明他也会是合适的...不，我绝不会让历史重演。
"周远的呼吸变得急促。
他下意识摸向自己后颈那里确实有一个菱形的红色胎记，从小就有。
母亲生前总爱亲吻那个地方，说那是"天使的指纹"。
一阵冷风突然从门缝钻入，吹得油灯忽明忽暗。
周远抬头，惊骇地发现房门不知何时开了一条缝，而门外站着一个模糊的身影是个女人，穿着他记忆中母亲最常穿的那件淡蓝色连衣裙。
"妈...？
"周远的声音卡在喉咙里。
女人的脸隐在阴影中，只有一只苍白的手伸进门缝，指向院子里的某个方向。
周远顺着望去，看到母亲生前种的那棵梨树此刻树下泥土翻动，像是刚被挖开过。
"远...快跑..."耳语般的声音在房间内回荡，带着地下深处的回音。
周远再回头，门缝外的身影己经消失，只有几片枯叶被风卷着在地面打转。
他抓起日记本冲向梨树。
泥土松软得不正常，周远用手刨了几下就触到了什么东西一个生锈的铁盒。
打开后，里面是一张泛黄的照片和一个小玻璃瓶。
照片上是年轻的父亲和二叔站在祠堂前，两人中间摆着一个石台，台上躺着...周远胃部一阵绞痛。
虽然照片己经褪色，但那头长发和蓝色连衣裙，分明是母亲！
她的双手被红绳绑在石台两侧，胸口位置有一个用黑灰画出的诡异符号。
玻璃瓶里装着几缕头发和一片干枯的...人皮？
上面隐约可见刺青的痕迹。
周远想起父亲日记里提到的"标记"，一阵恶心涌上喉头。
"找到了不该找的东西啊，侄子。
"二叔的声音从背后传来，周远猛地转身，看到他手里握着一把沾满泥土的铁锹，金链子在月光下泛着冷光。
"我妈是怎么死的？
"周远声音嘶哑，手里紧攥着那张可怕的照片。
二叔叹了口气，表情近乎怜悯："献祭需要纯洁的灵魂，你妈当年自愿的。
为了保住你。
""胡说！
"周远后退几步，后背抵住梨树，"照片上她被绑着！
""那是仪式的一部分。
"二叔向前逼近，"你爸后来心软了，破坏了规矩。
现在报应来了每十年必须有一个至亲的灵魂，否则整个周家都会遭殃。
"他举起手腕上的红绳黑珠，"上次是你妈，这次该轮到你了。
"周远这才看清，那些所谓的"黑珠"其实是缩小的人骨节，每颗上面都刻着细小的符文。
"我爸是怎么死的？
"周远突然问道，眼睛盯着二叔手中的铁锹。
二叔的笑容僵在脸上："意外。
他本想阻止仪式..."话未说完，周远突然扑向二叔，两人一起摔进泥地里。
铁锹脱手飞出，周远趁机抓起一把泥土扬在二叔脸上，然后拼命朝老宅方向跑去。
灵堂的蜡烛还亮着。
周远冲进去，第一眼就看到棺材里的父亲此刻那张蜡黄的脸完全变了样，嘴角裂开到不可思议的弧度，露出里面黑紫色的牙龈。
更可怕的是，尸体的双手不知何时又移动了，现在正扒在棺材边缘，像是要坐起来。
"爸...？
"周远颤抖着后退，后背撞上香案。
棺材里的尸体缓缓睁开眼那根本不是人类的眼睛，而是两颗浑浊的黄色球体，中间竖着一道细长的黑缝。
"终于...回来了..."尸体发出父亲的声音，却夹杂着另一种嘶嘶的杂音，"我的儿子...我的祭品..."周远转身要逃，却发现二叔己经堵在门口，手里拿着那串红绳人骨珠，嘴里念念有词。
更可怕的是，香案上的两根白蜡烛同时变成了血红色，火苗蹿起一尺多高，在墙上投下扭曲的影子。
墙上的影子中，缓缓浮现出第三个身影一个长发女人的轮廓，正拼命向周远摆手，示意他往祠堂方向跑。
母亲。
即使只是影子，周远也认得出那个身影。
"妈..."周远哽咽着，趁二叔念咒语的间隙，猛地撞开侧窗跳了出去。
身后传来二叔的怒吼和棺材板碎裂的巨响，但他不敢回头，只是拼命朝祠堂方向狂奔，手里还紧攥着那本染血的日记。
祠堂大门紧锁，周远绕到后侧，发现一扇破败的小窗。
翻进去后，月光透过窗棂在地上投下格状光斑。
正中央的石台与照片中一模一样，只是现在上面布满了深褐色的污渍干涸的血迹。
石台边缘刻着一圈符文，周远颤抖着手指描摹那些符号，突然在角落里发现几个歪歪扭扭的汉字，像是后来被人匆忙刻上去的："救救小远"是母亲的笔迹。
一滴温热液体突然落在周远手背。
他抬头，看到祠堂横梁上悬挂着一个人形物体是二叔之前拖走的那个麻袋，现在被打开了，露出里面血肉模糊的内容物。
借着月光，周远认出了那张扭曲的脸：是村里唯一对他友善过的老校长，曾在他小时候偷偷塞给他糖果的老人。
老人的胸口被剖开，心脏不翼而飞，而伤口周围用某种黑色颜料画着与照片中母亲胸口一模一样的符号。
"第一个祭品己经准备好了..."二叔的声音从祠堂门口传来，"还差最重要的那个。
"周远转身，看到二叔站在月光下，手中红绳人骨珠全部变成了血红色。
更可怕的是，他身后站着一个人影穿着寿衣的"父亲"，此刻正以诡异的姿势扭动着脖子，黄色眼睛死死盯着周远。
"你妈当年自愿代替你，"二叔慢慢走近，"可惜只能保你十年。
现在，该完成仪式了，小远。
"周远退到石台边，手指碰到了某个冰冷的东西是老校长带来防身用的镰刀，藏在石台缝隙里。
他握紧镰刀，突然想起日记最后一页被血浸透的内容："如果读到这个，小远，记住砍断红绳，珠子会..."当时他没看懂这句话，现在看着二叔手腕上那串发光的红绳，周远明白了。
当二叔扑上来时，周远挥动镰刀，精准地砍在那串红绳上。
珠子噼里啪啦散落一地，发出尖锐的啸叫声。
二叔惨叫一声，跪倒在地，而身后的"父亲"则像断了线的木偶般瘫软下去。
祠堂外突然雷声大作，一道闪电劈中院中的梨树，火光照亮了整个祠堂。
在那瞬间的光亮中，周远看到母亲的身影清晰出现在二叔身后，苍白的手按在了他的天灵盖上。
二叔的尖叫声戛然而止，七窍中流出黑色浓稠的液体。
与此同时，地上那些人骨珠一个接一个爆裂，释放出团团黑雾，在空中凝聚成扭曲的人脸形状，发出凄厉的哀嚎后消散无踪。
雨开始倾盆而下。
周远瘫坐在石台旁，看着母亲的影子在雨中渐渐淡去。
她最后的口型像是在说："快走..."远处传来村民被雷声惊醒的嘈杂声。
周远挣扎着爬起来，捡起那本被雨水打湿的日记，踉跄着冲向村口。
背后，老宅方向传来木材断裂的巨响，还有二叔非人的嚎叫声，但周远不敢回头看他只知道一件事：守灵还有最后一夜，而那个等着他的"父亲"，早己不是人类。