手机震动着弹出视频请求，顾南洲的安全帽檐积着半寸雪，背后塔吊的绿色激光穿透暮色，将他呵出的白气染成薄荷色。
“看到我改良的测温装置没？
"镜头突然转向脚手架，绑在钢筋上的手机正对着混凝土试块，红外传感器用红胶带固定在苏穗送他的保温杯上。
他说话时夹杂着北方方言尾音，像被北风刮变形的信号波。
深夜的图书馆走廊，苏穗把《高频电子线路》摊开在窗台。
视频里顾南洲的工棚铁皮墙结着冰花，他正往笔记本电脑插USB取暖器：“这款工程软件只能在零上环境运行，像不像你们北方人？
"苏穗的指尖在结霜的玻璃上画着史密斯圆图，突然说：“今天实验课焊坏了三块FPGA开发板。
"顾南洲立刻撕开泡面包装袋，用叉子比划热风枪角度：“还记得AOI检测仪报警时的蜂鸣频率吗？
把热风温度调成那个数值。
"他们用这种密码对话己持续两个月。
当顾南洲说“悬索桥主缆防护层验收合格"，意味着他通过了二级建造师实务考试；苏穗抱怨“宿舍电压不稳烧了电水壶"，其实是说收到了男生送的热水袋。
平安夜那晚，苏穗在快递站发现了用液氮冷冻的螺蛳粉。
保温箱里躺着顾南洲的施工日志，最新页夹着半张混凝土配合比通知单，空白处写着：“每立方米掺防冻剂4%，想你浓度超标300%。
"林晓棠的视频通话突然切入：“快看朋友圈！
"顾南洲晒出的工地午餐照片里，不锈钢饭盒边缘映着半抹红色围巾——正是苏穗昨天视频里戴的那条。
放大图片能看到饭盒盖上用油性笔画着驻波比公式，那是他们昨晚争论的通讯信号优化方案。
积雪最厚的清晨，苏穗收到神秘包裹。
拆开三层气泡膜，被硅胶包裹的荔枝核正在发芽，根系缠绕着SD卡。
机房电脑读取出的视频里，顾南洲在-15℃的桥墩基坑举着热成像仪：“看，这是思念的辐射图谱。
"画面突然晃动，他裹着军大衣钻进涵管，手电光照亮内壁密密麻麻的刻痕——全是不同形态的穗字。
有些笔画嵌着碎石子，有些描着融雪剂的结晶。
“每浇筑十立方米混凝土就写一个，"他的声音带着空腔回声，“等桥通车时，刚好能拼成你的录取通知书编号。
"元旦深夜的信号塔故障让所有甜言蜜语变成乱码。
苏穗盯着微信里破碎的句子上蹿下跳：“浇筑...坍落度...误差..."，突然想起AOI检测仪报警时的场景。
她套上羽绒服冲进实训楼，用示波器接进电话线。
“顾南洲，把对讲机贴近振动棒！
"她在实验本上狂画频响曲线。
当混凝土泵车的轰鸣通过电磁波传来，频谱仪终于捕获到特殊谐波——那是顾南洲用冲击钻敲出的摩尔斯电码：三个短波，三个长波，三个短波。
破晓时分，苏穗在雪地里踩出巨大的SOS图案。
无人机从西南方呼啸而来，投下的包裹里除了热乎的老友粉，还有沾着水泥的《建筑施工手册》。
翻开折角页，全站仪操作指南旁画着流泪的鳄鱼，对话框里写着：“壮语里桥和思念是同一个词根。
"寒假前的模电实验终考成了导火索。
苏穗在焊第西块锁相环电路时，顾南洲的施工日志停更了七天。
当她终于收到满是褶皱的跨省挂号信，发现里面是淋湿的《桥梁抗震设计》，扉页粘着退烧贴。
“浇筑承台遇到流沙层。
"视频里的顾南洲眼睑发红，安全带上别着体温计，“就像你总说信号在雨雪天衰减。
"苏穗突然举起万用表，将探针扎进苹果两端：“测个真理给你看——"液晶屏显示521mV时，对面传来药片滚落的声音。
最冷的凌晨，苏穗被备用电源警报惊醒。
校园变电站因积雪瘫痪，手机只剩7%电量。
她套上三双袜子跑到实训楼，借着应急灯给充电宝接上函数发生器。
当顾南洲的特别关注提示音响起，是张用电源波纹合成的语音频谱图——放大后能看到两人名字首字母的波形纠缠。
小年夜的火车站弥漫着泡面与融雪剂的气味。
苏穗拖着拉杆箱被人潮推搡，忽然听见闸机口传来熟悉的桂柳方言。
顾南洲的登山包上绑着冻成琥珀的荔枝枝杈，手里举着被压变形的老友粉餐盒。
“桥墩浇筑提前完工。
"他的羊剪绒手套拂去苏穗睫毛上的冰晶，露出被水泥灼伤的手背，“监理说这是二十年来看过最完美的混凝土养护记录。
"苏穗的围巾里掉出亚克力盒子，树脂封存的荔枝核己长出三片新叶。
当K2386次列车碾过结冰的铁轨，顾南洲翻开被翻烂的《异地恋信号维护手册》。
苏穗在扉页批注：“衰减系数公式应加入拥抱的介电常数。
"他们交握的手掌间夹着融化的雪水，在《建筑抗震规范》上洇出北回归线穿过石家庄的痕迹。
腊月二十八的基坑涌着青灰色寒潮，顾南洲将测温探头埋进混凝土时，发现苏穗正用塔吊监控摄像头画爱心。
他在热敏纸上记下“入模温度-5.3℃"，反手对着镜头举起老式万用表——表盘指针在521mV处轻微震颤，像冻僵的知更鸟在找平衡点。
“壮锦纹路的保温毯。
"视频里苏穗举起正在编织的毛线，针脚间夹着晶振元件，“掺了凯夫拉纤维，抗拉强度够不够绑住南宁的春风？
"年夜饭的预制菜在电暖器上冒出油星，顾南洲突然将手机对准正在养护的桥墩。
探地雷达屏幕上的钢筋网格闪烁微光，他敲击着蓝牙键盘：”你的录取通知书编号对应HRB400螺纹钢间距，加密区正好是心形轮廓“零点前的暴雨猝不及防，苏穗看着视频突然卡在顾南洲擦拭经纬仪的瞬间。
她抓起实训室的频谱分析仪，将宿舍路由器接进示波器通道。
当跳闸的工地重新亮起应急灯，手机收到张噪点密布的照片：被防水布包裹的控制箱里，亚克力盒中的荔枝苗正抽出第西片新叶，气根缠绕着半截二级建造师印章。
混凝土测温仪在后台持续鸣响，-15℃的读数悄然爬升至-3.8℃。
顾南洲的语音消息混着泵车轰鸣：“刚往拌合水里加了三倍防冻剂..." 电流杂音中，有句未被降噪算法过滤的喃喃自语：“…和想你的温度系数。
"