他躺在儿科病房的第三张床上，手背上插着输液针，药水一滴一滴地往下坠，慢得像是故意折磨人。
六岁的肺炎让他浑身发烫，额头贴着退烧贴，可那股热气还是从骨头里往外冒，像蒸笼里的小馒头，闷得他喘不过气。
母亲林竹是这家医院的妇产科医生，白天忙得不见人影，只在中午匆匆塞给他一盒牛奶和半块面包。
护士站的阿姨们偶尔探头看他一眼，又低头继续嗑瓜子、织毛衣，仿佛他只是一件被暂时寄存的行李。
何盛夏盯着天花板上的霉斑，数到第十七块时，终于忍不住拔掉了针头。
血珠从手背上沁出来，他舔了一口，铁锈味在舌尖化开，比消毒水好闻。
窗外，阳光烫得刺眼。
医院后院的梧桐树下，蝉壳散落一地，像是某种神秘的仪式现场。
何盛夏赤脚踩在滚烫的水泥地上，脚底板被烫得发红，可他不在乎。
他蹲下来，捡起一只空蝉壳，对着阳光看——透明的、金棕色的，像一件精致的玻璃工艺品。
“那是它不要的旧衣服。”
一个声音从背后传来，轻得像风。
何盛夏猛地回头，看见一个女孩站在树影里。
她穿着浅蓝色的病号服，皮肤白得几乎透明，手腕上系着一枚青玉雕成的蝉形玉佩，在阳光下泛着微光。
“你是谁？”
他问。
“阮秋阳。”
女孩说，声音很轻，像是怕惊扰了空气里的尘埃。
何盛夏盯着她的眼睛看——琥珀色的，像蜂蜜，又像黄昏时的阳光。
他忽然觉得，她不像真实存在的人，倒像是从童话书里溜出来的精灵。
“你也是病人？”
他问。
阮秋阳点点头，伸出细瘦的手臂给他看，上面密密麻麻全是针眼，像被扎坏的布娃娃。
“我比你病得久。”
她说，语气平静，仿佛在谈论今天的天气。
何盛夏忽然觉得自己的肺炎不值一提。
他们坐在树荫下，分享何盛夏偷带出来的半包山楂片。
“你为什么会在这里？”
何盛夏问。
“等死。”
阮秋阳说，语气轻飘飘的，像是在说“等吃饭”一样自然。
何盛夏愣住了。
“骗你的。”
她忽然笑了，眼睛弯成月牙，“我只是心脏不太好，要经常住院。”
何盛夏松了口气，可心里还是莫名发紧。
他低头看着她手腕上的玉佩，问：“这个蝉……是真的玉吗？”
“嗯。”
阮秋阳轻轻摸了摸它，“我妈妈说，蝉活在地下很多年，才能爬到树上叫一个夏天。
所以它很珍贵。”
何盛夏似懂非懂地点点头。
“你想听蝉叫吗？”
她突然问。
“现在？”
阮秋阳没回答，只是闭上眼睛，深深吸了一口气，然后——“知了——知了——”她的声音清亮又绵长，像真正的蝉鸣。
何盛夏睁大眼睛，呆呆地看着她。
“怎么样？”
她睁开眼，得意地问。
“像真的！”
他用力点头。
阮秋阳笑了，阳光透过树叶的缝隙落在她脸上，斑斑驳驳，像一幅流动的画。
傍晚，护士终于发现何盛夏溜出了病房。
他被拎回去重新扎针，疼得龇牙咧嘴，可心里却莫名高兴。
他趴在窗口，望着后院的那棵梧桐树，想着那个叫阮秋阳的女孩。
她像一阵风，突然出现，又可能突然消失。
他怕明天就见不到她了。
于是，他偷偷撕下一张病历纸，歪歪扭扭地写：“明天还能一起玩吗？”
折成纸飞机，从窗口扔了下去。
纸飞机晃晃悠悠，落在梧桐树下。
夜风吹过，蝉壳轻轻颤动，像是回应。
第一章 完