美术馆穹顶坠下的射灯在《逆光少女》油彩上切割出菱形光斑，她盯着画中女孩耳后那抹孔雀蓝反光，笔尖悬在速写本上方迟迟落不下去。
这是她第三次翘掉数学辅导课来美术馆临摹。
书包里那张58分的月考卷子正在渗出寒意，母亲化疗药的缴费单像块烙铁贴在夹层深处。
隔壁展厅飘来的钢琴声就是这时渗进来的。
起初是几粒零散的音符，像沾了雨的蒲公英跌在窗棂。
渐渐连成德彪西的《月光》，琴键起落间带着老式立式钢琴特有的钝感，仿佛有人用银匙缓慢搅动蜂蜜。
苏樱鬼使神差地穿过拱门，运动鞋胶底在地板上蹭出短促的吱呀声。
十二月的暴雨正冲刷着彩绘玻璃，紫藤花影在黑白琴键上淌成液态的银河。
弹琴的少年侧脸浸在铅灰色天光里，蓝白校服袖口挽到手肘，左手无名指第二关节横亘着道淡青色淤痕，像段未写完的五线谱。
他的右耳垂坠着枚银质耳钉，随着身体微晃在阴影里划出彗尾般的弧光。
速写本滑落时，炭笔在亚麻地板上敲出清脆的响。
少年手指悬停在升C键上。
雨声忽然变得震耳欲聋，苏樱看见他右耳银色耳钉折射着窗外闪电，那点冷光刺破展厅昏暗，在她视网膜上灼出个细小孔洞。
琴凳边散落着几张乐谱，边角处密密麻麻写满潦草的数学符号——Σ、∫、▽²ψ，像群正在迁徙的黑色甲虫。
"你的？
"他弯腰拾起速写本时，袖管掠过琴凳露出小臂内侧的医用胶布。
苏樱嗅到很淡的松木香混着碘伏味道，瞥见翻开的那页正巧是自己上周画的速写——空荡琴房，斜射的夕照里漂浮着尘埃与未完的音符。
画纸右下角有她习惯性标注的创作时间：12月17日15:47，精确到分钟的生物钟式记录法。
"你也喜欢老琴房的采光？
"少年指尖抚过纸面褶皱，医用胶布边缘翘起的一角蹭到炭灰，"可惜他们下周要拆掉西侧的蔷薇窗。
"苏樱的耳尖开始发烫。
她突然注意到对方领口别着的校徽是浅金色镶边，和普通部的银边不同。
艺术特长生？
可教导主任明明说过这届钢琴保送生只有......记忆被刺耳的蜂鸣声拦腰截断。
"闭馆了！
学生通道往左！
"保安的手电光柱劈开展厅昏暗。
少年合上琴盖的动作惊起一串杂音。
苏樱抱着速写本跑过长廊时，听见身后传来管理员粗粝的抱怨："说了多少次别碰展品！
这架破琴是1932年的文物，碰坏了你们这些艺术生赔得起吗......"最后那个音节被雷声碾碎。
她缩在屋檐下翻找书包侧袋的折叠伞，却摸到张夹在单词本里的数学试卷——58分的红字被雨晕成血泪状。
琴声又响起来了，这次是《亚麻色头发的少女》，旋律穿过雨幕变得潮湿柔软，像浸了水的绸缎贴在皮肤上。
苏樱转身扒着玻璃窗望去。
少年正在给钢琴罩防尘布，修长手指拂过琴键的模样像在抚摸猫咪脊背。
他的影子被应急灯拉得很长，斜斜切过她留在长椅上的矿泉水瓶，在墙面投下一道交叠的虚影。
某个瞬间，她看见他弯腰捡起什么——是她的2B铅笔，滚落到琴凳下的那支。
雨滴顺着铁皮檐槽砸在她的后颈。
"需要帮忙吗？
"苏樱猛地回头。
少年撑着一柄黑伞站在雨帘边缘，伞骨末端凝结的水珠串成透明帘幕。
他的校服右肩己经洇湿成深蓝色，左手拎着印有美术馆logo的纸袋，露出半截铅笔和她的速写本。
"西侧巷口有公交站。
"他晃了晃纸袋，医用胶布在腕骨凸起处折出细小棱角，"你的《琴房暮色》......"话说到一半突然顿住，目光落在她攥着数学试卷的手指上。
苏樱慌忙把试卷塞回书包。
雨水溅在对方镜片上，她这才发现他戴着极薄的银框眼镜，镜腿刻着串德文花体字，被雨洗得发亮。
"蒲玉。
"他突然开口，伞面微微前倾，"高二理转艺，今天刚办完转学手续。
"苏樱愣在原地。
雨点敲打伞布的声音突然变得很有节奏，像谁在敲击定音鼓。
她看见对方胸牌在衣领下若隐若现——果然是浅金色镶边的特长生标识，只是本该贴着照片的位置空无一物。
"苏樱。
"她听见自己干涩的声音，"普通部高二（7）班。
""知道。
"蒲玉从纸袋里抽出速写本，指尖点在那幅《琴房暮色》的时间标注上，"上周三下午三点西十七分，你坐在琴房东南角第二扇窗前。
"他镜片后的睫毛垂落，在颧骨投下齿轮状的阴影，"我捡到了这个。
"一张泛黄的琴谱残页从本子里滑出。
苏樱接过来时闻到薄荷脑的味道，谱面空白处画着个未完成的函数图像，抛物线尽头标注着奇怪的公式：Iₜ=α∫Φ(t)² dt （0≤t≤T）"光通量积分公式。
"蒲玉用铅笔在虚空中描摹曲线，"用来计算不同时段琴房的最佳采光角度。
"他突然抬眼，"你每天都来画夕阳，却从来没发现周三下午三点西十七分的入射角最接近黄金比例吗？
"惊雷在云层深处炸开。
苏樱的指尖陷进速写本皮革封面，雨水顺着伞骨滴落在函数图像上，墨迹渐渐晕染成深蓝的星云。