江念棠蹲在漆黑的工作室配电箱前，手机电筒照亮了跳闸的开关——三分钟前那声炸雷过后，整个创意园区的电路都瘫痪了。
"别碰那个。
"朴延宇的声音贴着耳后响起时，江念棠手一抖，螺丝刀掉在地上发出清脆的响声。
他弯腰捡工具的手臂擦过她后背，应急灯下锁骨处的疤痕泛着浅粉色。
那道她再熟悉不过的痕迹，此刻在黑暗里莫名扎眼。
"我自己能..."她转身时踩到黄油叼来的橡胶玩具，整个人向前栽去。
朴延宇单手接住她的肩膀，雪松混着薄荷的须后水味道扑面而来。
配电箱发出"咔嗒"一声，但顶灯依然沉默。
窗外闪过一道闪电，照亮朴延宇被宇宙抓破的手背——布偶猫正警惕地蹲在文件柜顶端。
"备用发电机也故障了。
"他甩了甩手上的血珠，"物业说至少要两小时。
"黄油突然兴奋地吠叫起来，嘴里甩着一本墨绿色活页本。
江念棠抢过来时，内页"哗啦"散开，她看见自己的名字出现在密密麻麻的表格里：饲养指南7月15日记录：03:22 工作室灯亮（又熬夜）12:06 外卖订单（轻食沙拉，备注不要辣椒）19:37 带黄油去宠物医院（右爪拆线复查）"解释一下？
"她捏着纸页的手指开始发抖。
朴延宇伸手要抢，被宇宙跳起来又挠了一道。
借着手机光亮，江念棠看清最新一页写着：暴雨红色预警，22:00前务必检查2402阳台排水口后面跟着个潦草的星星符号。
雨声突然变得震耳欲聋。
她抬头看向书架，整排相同的墨绿色活页本按年份排列，最近那本别着的皮卡丘回形针正在闪电中反光——和她小学作文本上别的一模一样。
"从你工作室搬来对面开始。
"朴延宇干脆靠坐在墙边，"每天更新。
"闪电再次划过，江念棠突然想起什么："上周杨枝甘露...""糖度按你微博吐槽过的比例调的。
""上个月突然修好的电梯...""维修单在去年十二月那本里。
"黄油湿漉漉的鼻子蹭到她手腕，低头看见最新记录：马卡龙第七次失败，需补货：法国杏仁粉（己联系供应商明早送达）暴雨声中，朴延宇突然伸手接住从她刘海滴落的水珠："比十二岁那年捡的流浪猫还能折腾。
"江念棠举起笔记本作势要砸，却看见他摊开的掌心躺着那枚皮卡丘回形针，表面磨得发亮，显然经常被拿在手里把玩。
"还给我！
"她扑过去抢，"这明明是毕业时我..."话音戛然而止。
皮卡丘耳朵后面刻着极小的一行字：To PY，1225。
江念棠的指尖刚要碰到回形针，朴延宇却轻轻合拢掌心。
"小学毕业礼物，"他笑着把皮卡丘别在她衣领上，"现在物归原主。
"雨声中，宇宙突然跳过来，把两人撞得踉跄相贴。