草原来信1994-2006第一章 初遇·蓝布包与格桑胎记1994年7月28日，

申时三刻的甘南草原被夕阳灌醉。顿珠的小棕马突然打响鼻，前蹄在鼠尾草丛踩出个浅坑，

露出底下蜷缩的蓝紫色格桑花苞——这是草原提前绽放的预言。

少年的藏袍是阿妈新织的氆氇，靛蓝色滚边绣着未完成的银线格桑花，腰间银刀的刀鞘上，

父亲去年刻下的花茎在暮色中泛着冷光，仿佛在等待某片契合的花瓣。

“吁——”他勒紧缰绳，牛皮护腕擦过马鞍的铜饰，发出细碎的响。

公路弯道处的白色身影像片被揉皱的哈达，麻质衣袖浸着草汁，

露出的手腕内侧有块淡褐色胎记，形状竟与他刀鞘上未刻完的花瓣严丝合缝。

狼嚎从西北方传来，惊起几只灰雀，

却没惊醒躺在地上的女人——她的睫毛在眼下投出蝶翼般的影，唇角沾着沙粒，

珍珠项链滑进衣领，露出复旦大学的校徽一角，红底白字在绿草间格外刺眼。顿珠蹲下身，

银刀在掌心转了个花，刀刃映出女人苍白的脸。她的鼻梁高得像雪山的棱，

却不像族里姑娘那样带着高原红，皮肤白得近乎透明，能看见血管在薄汗下轻轻跳动。

“***。”他用藏语嘟囔，刀尖挑起她的发丝，

栗色长发间飘出若有若无的茉莉香——不是草原的奶香，

倒像县城供销社玻璃罐里的汉地香粉，那种让他想起***卡车驶过扬起的尘雾的味道。

当银刀划过她颈间的珍珠项链时，女人突然睁眼，瞳孔里盛着将熄的夕阳，

却比纳木错的冰还冷，带着某种他读不懂的决绝。

“别杀我……”她的普通话带着吴侬软语的尾音，像江南的水在石头上流淌，

手却摸索着身侧的蓝布包。顿珠看见包里露出半张车票，上海至兰州，

1994年6月20日，旁边是个白色药瓶，标签上的“百忧解”三个字被晒得褪色，

瓶盖上有圈淡淡的指纹印。他的手指触到她掌心的薄茧——那是握钢笔的茧，

和他握牧羊鞭磨出的硬茧形状完全不同，像两片不同的云，一片载着文字，一片载着风雪。

狼嚎更近了，混着小棕马的鼻息。顿珠突然横抱起女人，她的头无力地靠在他胸前，

发间的香粉味混着他藏袍的酥油味，像两种本不该相遇的风在草原上空相撞。

黑马鞍上的蓝布包滑落在地，露出里面的《瓦尔登湖》中文版，扉页有行钢笔字：“致白梅，

愿你在文字里找到新的牧场。——陈”，字迹工整得像***县城里的砖瓦房，

每个笔画都规规矩矩。回到帐篷时，阿妈正在用牦牛骨占卜。火塘的牛粪饼噼啪作响，

火星溅在她脸上的皱纹里，像落进河床的星星。银饰在火光中划出细碎的光斑，

映得她手中的牦牛骨泛着温润的光。“雪山的印记。”阿妈粗糙的手指抚过女人腕间的胎记，

突然对着火塘啐了口青稞酒，酒香混着烟味腾起，“但魂儿被狼叼走了一半。

”顿珠站在阴影里，看阿妈用木勺搅着铜壶里的奶茶，蒸汽模糊了女人的脸，

却让他看清她无名指根部的浅痕——那是长期戴戒指留下的印子，像道未愈的伤，

比他刀鞘上的刻痕更隐晦。后半夜，顿珠坐在帐篷外磨银刀。

星空璀璨如牧民撒在草原的碎钻，银河从雪山顶流淌下来，在他藏袍上投下流动的光。

他盯着刀鞘上的格桑花茎，想起女人腕间的胎记，银刀突然在掌心划出浅口，

血珠滴在草叶上，竟与她的胎记形状相似。

他摸了***前的珍珠项链——不知何时被他扯下来塞进了藏袍，珠子硌着胸口，

像颗来自汉地的星，带着不属于草原的棱角。小黑在远处发出低吠，

这个刚满三个月的藏獒幼崽，项圈上还系着他用女人珍珠项链改的银铃，在夜风里轻轻摇晃，

仿佛在召唤某个迷失的魂灵。第二章 驯养·木碗与羊皮书草原的朝霞染透帐篷时，

白梅第一次看清帐篷内的陈设：牦牛皮地图下挂着阿妈年轻时的汉地搪瓷杯，

杯身“支援边疆”的红字已斑驳，却被擦得锃亮；羊毛毡墙上，

顿珠的羊皮日记用牛骨别针固定，边缘画满不知名的图案——后来她才知道，

那是历代牧民记录的星象图，每道弧线都对应着迁徙的季节。她蹲在帐篷外的草地上，

手里攥着从蓝布包翻出的薄荷种子，藏袍下摆沾满黑土，

膝盖处还沾着昨天帮阿妈挤奶时蹭的奶渍。“***丫头，草不是这样种的。”阿妈站在门口，

手里的木碗还沾着酥油茶的残渍，银饰在晨光中闪着温润的光，

“要像揉刚出生的羊羔那样轻。”她走过来，粗糙的手掌覆住白梅握种子的手，

将种子埋进草根深处，指腹划过她腕间的胎记，“山神会保佑每颗想扎根的种子。

”白梅抬头，看见阿妈耳坠上的珊瑚珠，和记忆中母亲的珍珠项链竟有相似的光泽，

在晨露中泛着温润的红。午后，顿珠坐在火塘旁削木梳，银刀在松木上翻飞，

突然“嘶”地一声——木刺扎进指尖，血珠渗进刚刻好的“平安”二字的笔画。

白梅忙从蓝布包翻出汉地带来的创可贴，透明的胶布贴在顿珠古铜色的手上，

像朵突然绽放的塑料花。“汉地的药，像雪山的冰。”顿珠盯着创可贴，嘴角微微上扬，

露出整齐的白牙，“但能止住草原的血。”他的藏语带着牧区特有的浊音，

却让白梅想起父亲曾说的“藏地的汉子像雪山，看着冷，怀里却有火”。深夜，

白梅在羊皮纸上写日记，钢笔尖划过纸面，发出沙沙的响。阿妈掀开帐篷帘进来，

看见她的字迹，布满老茧的手指划过纸面：“***字像牦牛走过的蹄印，歪歪扭扭却实在。

”她从怀里掏出个小布包，里面是晒干的狼毒草，布包上绣着半朵格桑花，

和顿珠刀鞘上的图案一模一样，“明天煮水给你泡脚，去去身上的汉地潮气。”火光中，

白梅看见阿妈鬓角的白发，突然想起自己的母亲，喉头一热，将狼毒草紧紧攥在手心。

第三章 初雪·牦牛骨与羊皮经深秋的草原迎来初雪，牦牛帐篷内的炉火映着白梅苍白的脸。

阵痛像草原的风，一阵紧过一阵，她紧攥着顿珠的手，指甲在他掌心掐出印子，

而他正用银刀在冰面刻六字真言，每刀下去都对应她腕间胎记的纹路，

呼出的白气在冰面凝成格桑花形状，仿佛在为即将诞生的生命绘制护身符。“看，

雪山的小太阳。”阿妈捧着刚出生的梅朵，孩子脚踝内侧的淡褐色胎记在火光下泛着微光，

像半朵即将绽放的格桑花。顿珠凑过去，

发现胎记的形状竟与阿爷羊皮经卷里画的“双根花”一模一样——那是1951年，

阿爷从汉地带回的格桑花种，在雪地里蛰伏三十年后，

终于在这个***女子的血脉里开出了花。羊皮经卷边角磨损，夹着1952年的粮票，

票面上的汉地粮仓图案与经卷里的藏文星象图形成奇妙对话，仿佛在诉说，两个世界的种子，

终将在同片土地上生根。白梅用上海话哼《茉莉花》，声音有些发颤，

阿妈同时用藏语唱《雪山上的小太阳》，两种旋律在结着冰花的帐篷里融成水滴，

落在梅朵的襁褓上——那是用阿妈年轻时的汉地的确良布料拼接藏式氆氇制成，

牡丹花纹与吉祥纹在酥油灯下交叠，像汉地的云与草原的风终于拥抱。顿珠望着妻女，

突然想起阿爷日记里的话：“当汉地的种子在藏地发芽，雪山的水就有了两种味道。

”第四章 迁徙·经幡与霓虹灯2000年的春风吹过草原时，

顿珠家的帐篷外停着辆绿色卡车，车身上“生态移民”的红字在阳光下格外醒目。

白梅站在门口，

看着阿妈将阿爷的羊皮经卷、自己的复旦校徽、梅朵的摇篮小心地装进防潮箱，

蓝布包的边角已磨出毛边，却依然被郑重地放在最上层。箱底压着她1994年的单程车票，

上海至兰州的硬座票根，如今已泛黄，却像枚时光的邮戳，

永远定格在那个逃离学术丑闻的夏天。县城安置点的红砖墙上，

藏族邻居用白灰画的格桑花旁，贴着汉族邻居的“福”字，浆糊的麦香混着藏地的酥油香。

梅朵蹲在地上，用珊瑚珠摆出格桑花形状，汉族男孩小明用弹珠在旁边摆出五角星，

两种图案在水泥地上相映成趣。“梅朵，这个角要尖一点，像雪山的棱。”小明指着五角星，

梅朵却笑着摇头：“格桑花的瓣是圆的，像阿妈的木碗。”顿珠在院落角落搭起迷你玛尼堆，

碎石上既有刻着六字真言的嘛呢石，也有从汉地捡来的陶瓷碎片，

顶端插着梅朵的少先队队旗，红绸在风中猎猎作响。他用银刀在砖墙上刻下格桑花，

砖粉落在刀柄的汉地防滑纹上，刀刃映着远处变电站的霓虹灯，突然发现，

藏地的花与汉地的光，竟能在砖墙上开出新的模样。深夜，

白梅在新厨房用汉地高压锅煮酥油茶，蒸汽顶起限压阀，发出与草原铜壶不同的鸣响。

阿妈站在门口，手里攥着汉地带来的搪瓷杯，杯沿磕着门框：“***锅里的茶，

闻着还是草原的香。”白梅笑了，想起在帐篷里种薄荷的那个夏天，原来有些味道，

无论经过多少路，依然会在舌尖绽放。

第五章 狼灾·星象与急救箱2002年的冬雪来得格外早，牧场的草甸被暴雪覆盖，

狼群因失去栖息地而闯入安置点。顿珠盯着雪地上的狼爪印，藏靴与雪地靴的脚印重叠，

他用银刀在狼爪印旁刻下汉地的“狼”字与藏地的“སྔགས”，笔画在雪地上冻成冰线。

“阿爷的星象说，狼群会沿‘雪山之眼’向北。”他指着星空，“可GPS显示它们在南移。

”白梅的急救箱在帐篷内打开，消炎粉与狼毒草浆并排摆放，

两种颜色在氆氇上形成黑白分明的图案。卓玛的伤口在酥油灯下泛着青紫色，

阿妈正用酥油混合狼毒草敷伤口，白梅拿着酒精棉球的手悬在半空：“阿妈，

让我试试汉地的消毒水。”阿妈点头，眼角的皱纹里映着篝火的光：“当年你阿爷说，

汉地的药和藏地的草，都是山神的礼物。”梅朵躲在白梅身后，

看着卓玛的儿子扎西啃牦牛骨，突然想起卓玛送她的珊瑚珠。她解下项链，

将珊瑚珠扔向狼群，红色珠子在雪地滚动，头狼突然驻足，喉间发出低吟。

“珊瑚是山神的眼泪。”阿妈往火里撒了把青稞，“***姑娘的急救箱，***的星象图，

加上山神的眼泪，狼懂这些是一家人的味道。”雪化后，汉族兽医老周带来云南白药，

藏族牧民回赠狼骨银铃，两种医药在急救箱里并排摆放。顿珠在羊皮纸上绘制新星象图，

汉地北斗与藏地“雪山之眼”连成格桑花形状，笔尖划过梅朵脚踝的胎记，突然明白，

有些危险，终将让不同的光彼此照亮。

第六章 汉话与藏戏·舞台上的格桑花2003年的藏历新年刚过，

县城小学的排练室里飘着酥油茶香。梅朵穿着藏戏服，袖口绣着汉地的金丝牡丹，

领口缀着藏地的珊瑚珠，在灯光下折射出七彩光斑。

汉族导演王老师与藏族老师次仁旺姆为唱腔争执不下，前者举着汉剧剧本，

后者比划着藏戏的踢踏节奏。“汉话唱藏戏，要像酥油茶里加块冰糖。

”次仁旺姆的氆氇靴在水泥地上踏出“咚嗒”声，“字要像牦牛甩尾那样有力，

又要像汉地的云那样轻。”王老师挠着头，突然看见顿珠在后台笨拙地比划水袖，

藏袍袖口甩到脸上，却依然认真地模仿录像里的动作。“或许，

我们可以让藏戏的颤音里带点汉剧的拖腔？”他提议，次仁旺姆沉吟片刻，点头同意。

白梅在翻译藏戏唱词时，笔尖停在“雪山的孩子”一句，目光落在梅朵脚踝的胎记上，

突然在汉话韵文旁画下藏地格桑花的简笔，花瓣数与胎记的纹路相同。“雪山的吉祥哟，

如意生根——”译稿完成时，

藏语的“བཀྲ་ཤིས་བདེ་ལེགས”与汉语的“吉祥如意”在纸上相映，

像两朵并蒂花。演出当晚，梅朵站在舞台上，藏戏服的长袖随动作滑落，

露出腕间的格桑花胎记，与背景投影的汉地牡丹、藏地格桑花重叠，形成双瓣花朵的幻影。

次仁旺姆将哈达同时献给王老师和白梅：“汉地的导演，藏地的译者，都是格桑花的媒人。

”谢幕时，梅朵看见观众席上，顿珠正用藏靴和汉地的皮鞋交替打节奏，