听着前厅传来的喧闹声渐渐平息。
陆远带着酒气推门而入时，我甚至能听见自己急促的心跳。
"清歌。
"他挑开盖头的手有些发颤，金秤杆上系着的红绸穗子拂过我的脸颊，"我陆远此生定不负你。
"窗外忽然传来战马嘶鸣，他腰间玉珏撞在剑鞘上发出脆响。
我望着他英挺的眉目，那些未出阁时偷偷临摹他字帖的夜晚，那些隔着屏风听他向夫子请教学问的午后，此刻都化作满室馨香。
可这温存不过半盏茶功夫，急促的敲门声便撕裂了良宵。
北境烽火突起，八百里加急军报追着喜轿进了将军府。
我记得他替我拭泪时指腹的薄茧，记得他卸下婚服佩剑时的决绝，更记得他在漫天星子下翻身上马的背影。
"待我凯旋，定补你十里红妆。
"这是他在洞房花烛夜留下的最后一句话。
喜烛燃尽时，前院传来婆母病重的消息。
后来我才知道，那夜他策马出城不过三刻，老夫人就在听闻儿子连夜出征后呕血昏厥。
替婆母梳头时，发现她藏在枕下的遗书。
信纸被汤药浸得发脆，最后一句"吾儿当归"的"归"字洇成了枯叶的形状。
老人弥留之际攥着我的手腕，浑浊的眼睛望着北边："清歌，你说远儿吃得上重阳糕吗？
"婆母去了我在佛堂供上九十九盏长明灯，主持说需得亲手抄经才显诚心。
我便每日都抄。
今日不知怎的抄到《地藏经》"母子天性"那节，笔杆突然折断，碎木刺扎进虎口。
低头看血珠滚过"地狱不空"四个字，才惊觉自己竟在怨恨——怨这战事不休，恨这青灯长明。
管家说边关传来了将军凯旋归来的捷报 。
一月后我站在将军府门前，望着远处渐渐清晰的车马队伍。
三月的春风还带着些许寒意，却觉得手心沁出了汗。
"夫人，将军回来了！
"丫鬟小翠在我耳边兴奋地说道。
是啊，他回来了。
整整三年，我日日夜夜盼着这一刻。
可当那抹熟悉的身影真的出现在视线中时，我的心却猛地揪紧了。
陆远骑在马上，一身戎装未卸，依旧是记忆中的模样。
只是在他身后，还有一顶青布小轿。
轿帘被风吹起一角，隐约可见里面坐着个身着素衣