人到中年非常怀旧，或许是真的老了，我一个非常好的妹妹发来信息，我非常高兴。
虽然我们好几年没见了，平时也不咋聊天，可是独在异乡为异客的她，让我想起了曾经的我，也是一个人在外地的生活。
那份艰辛，真的让人动容，聊着聊着想起了我的小时候，该从哪里说起呢？
1987年的一天下午，我忘记了春天还是秋天，我背着破烂的书包，走在放学回家的路上，一边哼着歌，一边踢着路上的小石子。
脚上的布鞋都看见大舅哥了，奈何那时候家里就是这样穷啊，上学穿的鞋都是破了补，补了再破，上下学又都是步行，费鞋那是真的，穷也是真的。
但是我对穷没有什么概念，可能是见得少了，好像大多数人也都那样，尤其是农村的孩子。
我只知道我有些自卑，有些话少，也不爱和人说话，家里虽然过的清苦可是我从没觉得我有多不幸。
首到那一刻，所发生的一切让我幼小的心变得更加脆弱，也变得更加自卑，更加胆小话少。
远远的路上，我看见了妈妈像我这边走来，脚步匆匆，眼睛红红的，我看见妈妈了，叫了一声：“妈？”
妈妈没有理我，或许是没有看见，或许是心里着急，或许是想着事情，就这样我看着我妈走了很远。
回到家，家里很多人，有爷爷，也有叔叔，我们这边把叔叔叫达，二达，三达都在。
看见我回来把我拉到炕边。
那时候农村都是土炕，很大很大。
有一个长长的炕沿，底下是锅。
只是我无暇顾及别的，也不知道家里还有谁，只看到炕上躺着我爸。
他好像睡着了。
那个时候我对死没有啥概念，我看着别人哭，我也哭。
后来妈妈回来了，边哭边给我爸洗身子，这时候我感觉我爸爸可能永远也起不来了。
也是在后来我才注意到，原来我爸一首在吃药，他得了肝癌，我妈很早的时候爸爸的日用品都是单另分开的，只是我从来没有注意那些。
12岁的年龄应该会懂很多事，可是我却有点后知后觉，我没有天塌下来的感觉，好像也没有想象中的那么难过。
不管别人怎么评价，那时候这是真实的感觉。
我在后来的日子里经常回忆与我爸爸的过往，好像很少，印象是模糊的，那个时候连一张相片都没留下，我所能记得的只有我爸骑自行车带我的时候。
我记得我在自行车车大梁上坐着，我把手放在了自行车刹车把上，结果遇到刹车，我爸一捏刹车夹到我手，我可能自知错了，从没喊疼。
我记忆中我家的大门是黑色的，是一扇门板，真的很薄，感觉一脚都能踹翻一样。
大门打开的时候吱吱呀呀的声音很大。
门下有门槛，从外面是可以卸掉的，我说的是关上门也可以卸掉。
小的时候经常从门下面钻出去，因为父母不在家，大门是锁着的。
房梁上架着木板，只有门道是有木板的，上面放了很多家里的废弃物。
可是小时候那是很神秘的地方，因为那对我来说太高了，上不去。
我上幼儿园的时候最开始学会写字就只有我的名字，其他字都不认识，只是乱画。
也终于有一天，我为了找到上面的年画，我就用家里的板凳，大板凳摞上小板凳爬了上去。
但是吸引我的却是一根皮带，还有两把铜锁，古代人锁门的那种。
我把皮带给搞断了，我以为会很结实呢？
铜锁打不开，我就在石头上摔开了，也没有啥好玩的。
那时候物资紧缺，重要的是农民只会种庄稼，赚不了钱，很多东西现在想来都会让人觉得不可思议。
在我的记忆中我爸从没有打过我，但是有两件事我记忆深刻，因为我爸看轻我。
第一件事情是，当时演了一个电影，那时候都是露天电影，片名叫《少年彭德怀》，我记得彭德怀说了一句话：《饿死不吃嗟来食》。
到家的时候，我给我爸说了这句话，他只是轻哼一声，十分不屑。
我当时并不懂，后来应该明白，因为我小时候体弱多病，胆小爱哭，有这种想法也正常。
还有一件事他很生气，那是因为同队的叔叔送来了浆水菜，我记忆中我爸吃饭总是蹲着，菜碗放在膝盖上，一手端碗，一手啾菜，但是我却给人家浆水菜里放了醋，好像犯了啥大忌似的，我被骂了一顿。
小时候我记得我爸是在砖瓦窑工作，后来得癌也可能是因为他上班的那个砖瓦窑老板跑了，他介绍很多人到那边工作没拿到钱，人家找他要账，因为大家上班的账单是他记录的。
我爸都死了很久，我记得我妈还保存着那个本子，好像欠了乡亲们钱的是我们家一样。
说了这么多我爸在我心里的记忆，当然还有我爸卖水果的那一段时间，那个时候用自行车后座带俩竹筐子，在户县那边进货，然后拉到村子里去卖，反正我没有吃过卖的水果，但是有的记忆就是我爸丢了五块钱，因为这事自责了好几天。
我对钱没有概念，但是我知道，一根冰棍是五分还是两分，我因为偷拿了五分钱买了一根冰棍吃，被我妈打了一顿。
也就是因为卖水果丢了钱，后来又去了砖瓦窑。
童年的记忆有很多，可是对于我爸的记忆也就那么多，当然还有我爸会打算盘，我是很佩服的。
说了这么多记忆好像只是为了说明，我不是对我爸没有记忆而变得不那么伤心，只是那个时候大人让哭我就哭，大人让怎么做，我就怎么做，我己经麻木了。
我看见周围乡亲们看我家的目光只有可怜。
我记得我爸去世那天很多乡亲们在家做菜，可是院子里摆的炕桌《就是那种小方桌》放了几个菜根本没人来吃。
我觉得那时候我们家是最难的。
我除了不想与人说话外，也可能活在了自己的世界里。
因为我知道别人是怎么评价我的，说我不爱说话，也正是因为小时候的经历和家庭环境，还有我瘦弱的身体，使得我的性格变得很隐忍，变得很胆小内向。
不知道这种性格未来怎么生活，这可能是外人内心的想法吧，包括我妈，可是我真的是从没想那么多，因为外面的世界我还没走出去，我的认知与见识想法在那个时候是有限的。