他盯着方向盘上的疤痕——槐树皮般粗糙的纹路从虎口蔓延至手腕，此刻正泛着诡异的热意。
副驾的陈雨伸手覆上来，无名指的银戒硌得他发疼：“又疼了？”
“老毛病。”
林深扯开袖口，疤痕在暮色中隐隐发红。
二十年前祖母暴毙那晚，这道疤就像活物般钻进他的皮肤，从此每逢雷雨必发作。
但今天晴空万里，手机屏幕上的天气预报显示：苍槐村，晴，32℃。
导航突然发出蜂鸣，“苍槐村”三个字在地图上闪着血红色。
林深皱眉放大比例尺，本该是老宅的位置却标着串乱码：实验体7号培育舱·1942。
“到了。”
陈雨指着挡风玻璃。
村口的百年槐树蜷缩在暮色里，比记忆中矮了至少三米。
树干缠着褪色的红绳，枝桠间挂着零星的白纸花，像是被人硬生生截断了生长。
几个村民坐在石磨旁，看见越野车时突然噤声，浑浊的目光顺着林深的手腕移动，首到他拉上袖口。
“他们在看什么？”
陈雨小声问。
后视镜里，白发老人正用拐棍在地上划着什么。
林深瞥见槐树叶形状的图案，中心嵌着个扭曲的“♂”符号，尾端拖出长长的血迹般的划痕。
村委会的砖房爬满青苔，门牌“苍槐村拆迁办”的红色油漆剥落，露出底下斑驳的旧字：苍槐村卫生所·1978。
穿蓝工装的中年人迎出来，握手时掌心的老茧擦过林深的疤痕，他下意识缩手。
“林先生，合同在这儿。”
中年人递过文件，指甲缝里卡着槐树皮碎屑，“签完字，明天就能拆——”“等等。”
林深翻到附件，老宅平面图上，主屋地基被标成扭曲的双性图腾。
他指尖划过图腾中心，纸面突然凸起，像是底下压着片真实的槐树叶。
窗外传来刺耳的犬吠。
穿红肚兜的小孩追着纸飞机跑过，飞机卡在槐树枝上，露出背面用经血画的图案：男人的身体长着女人的生殖器官，腹部缠着树根状的脐带。
陈雨突然拽住他的胳膊：“树上有人！”
抬头望去，槐树最高处的枝桠间蜷着个身影，灰衣灰裤与树干融为一体。
那人缓缓转头，眼窝深陷如黑洞，嘴角裂开的弧度异于常人——正是楔子里祖母死亡时的诡异笑容。
林深猛地站起来，木椅在地面划出刺耳声响。
中年人脸色发白，匆匆收起文件：“今天太晚了，明天再来——”“等等！”
林深抓住他的手腕，却触到一片冰凉的皮肤——那是属于尸体的温度。
中年人惊恐地挣开，踉跄着撞翻桌上的搪瓷杯，滚落在地的杯底印着行小字：7号实验体专用·1943。
暮色更浓了。
槐树叶在无风的夜里沙沙作响，这次林深听清了，那是有人在用指甲刮擦树皮的声音。
他摸向口袋里的手机，屏幕亮起的瞬间，相机镜头里倒映出槐树的影子——比树干本身高大三倍，枝桠如巨手般笼罩着整个村落。
陈雨突然指着村口：“那个人是谁？”
戴斗笠的男人站在槐树阴影里，手中举着张泛黄的纸。
距离太远看不清内容，但林深认出了纸上的红印——和他手背上的疤痕一模一样。
男人缓缓转身，斗笠边缘露出的手腕内侧，有道与他方向相反的槐树状疤痕。
夜风带来若有若无的童谣，跑调的童声混着槐花香钻进鼻腔：“槐树爹，槐树娘，生个儿子断阴阳……”林深的疤痕突然灼烧起来。
他低头看去，纹路正在缓慢变化——原本朝手心生长的“树根”，此刻正调转方向，朝小臂内侧的心脏位置蔓延。
副驾上陈雨的惊呼声遥远得像从井底传来，他眼前闪过无数碎片：1998年暴雨夜祖母扭曲的喉结、阁楼里母亲孕检单上被划烂的性别栏、还有石棺里那具半男半女的风干尸体……当他再次抬头，戴斗笠的男人己消失不见。
槐树阴影里，有片槐叶正缓缓飘落，叶脉竟组成了两个血字：归位。