2008年7月15日，蝉鸣声扯得老长。英子攥着报到证，

帆布鞋在国企大院的水泥路上踩出细碎的响。胸前的工牌还带着塑料味，

红底白字印着"行政科 林英子"。她今天到厂里报到，心里高兴又忐忑。在二楼走廊拐角，

她撞上了端着搪瓷杯的陈秀芳。胖大海的甜腻混着风油精味涌上来，

英子慌忙弯腰捡散落的文件，左腕的红绳手链勾住了大姐的羊毛衫线头。她心里慌慌的，

不知道大姐让不让她赔衣服。陈秀芳的声＂妹子是新来的吧？"解救了她忐忑的心。

陈秀芳笑着拽正她歪掉的工牌，手指在她手背上按出个红印，"行政科在东头，

王科长爱喝浓茶，你记得每天给他换茶叶时留半杯底——老辈人说这样有个'接茬'。

"英子诚心跟陈秀芳道了谢，转身向行政科走去。在行政科办公室里见了王科长，

王科长很客气的接待了她，并安排了工作。飘着旧报纸和复印机的味道。英子的工位在窗边，

铁皮柜上落着层薄灰。她正用带来的花手帕擦桌子，

隔壁工位的小李突然捅捅她："三点钟大会议室，新人欢迎会，记得带笔记本。

"她笑着道了谢。到了开会的时间，她比其他人早到了几钟。

会议室的长桌摆着洗得发白的搪瓷茶杯，投影仪闪着雪花点。王科长讲话时，

英子盯着他领带夹上的五角星走神，直到听见自己名字才慌忙翻开笔记本，

钢笔尖在纸面上洇开个墨点。"小林是咱们单位少有的大学生，"王科长敲了敲茶杯，

"年轻人要多学多看，别总想着坐办公室——明天跟财务科陈姐去仓库盘货，

记得穿耐磨的鞋。"她应声道了谢。散会后，

陈秀芳往她手里塞了个牛皮本："记东西分三栏，左边写事项，中间标轻重，

右边画小旗子催办。"本子里夹着张泛黄的便签，上面用蝇头小楷列着"盘库注意事项"，

最后一条画着笑脸："遇到搬不动的，喊张师傅，他儿子跟你一般大。"她心里微微发暖，

觉得碰到了一位知心大姐。傍晚下班时，明远骑着二八杠在门口等她。

车后座的棉垫子还是英子上学时用的，边角磨得发白。经过厂区小卖部时，

明远突然刹住车："给你买支冰棍？橘子味的。"英子笑了笑。冰棍化成糖水顺着指缝流，

英子望着夕阳下的车间烟囱，

突然想起临出发前母亲往她帆布包里塞的咸鸡蛋："在城里别怕生，咱乡下人实在，

别人自然看得见。"远处传来下班的钟声，惊飞了电线上的麻雀，她突然觉得，

这个夏天的蝉鸣，似乎没那么刺耳了。八月末的暴雨砸在办公室玻璃窗上，

英子握着电话的手沁出冷汗。

销售科王姐在电话那头嗓门震天："上个月的招待费发票怎么又退回来了？

你们行政科是不是故意刁难人？"她心里发紧。她盯着摊开的报销单，

发票边缘被自己用红笔圈出的褶皱还新鲜着。

陈秀芳上午刚教过她："黏贴发票要像叠千层饼，边角对齐了，财务查账时看着清爽。

"可现在发票上的油渍蹭花了金额，王姐的指甲盖正戳在那团模糊的蓝墨水印上，

看不清金额。"小王你消消气，"陈秀芳不知何时站到她身后，

接过电话时顺手往她手里塞了颗润喉糖，"小林是新手上路，

您就当带自家妹妹——明天我亲自去您科室取经，看看您那边的发票都是怎么整理的？

"电话那头的声音立刻软了下来，陈秀芳朝英子眨眨眼，指尖在报销单上画了个小圈，

无声口型："晚上别走，姐教你使胶水。"她朝陈姐笑了笑。暴雨在下班时变成了淅沥小雨，

陈秀芳从帆布包里掏出个铁皮盒，里面整整齐齐码着裁成小方块的报纸："老会计都这么干，

用报纸垫着涂胶水，既不浪费又不脏手。"她握着英子的手腕，

让笔尖沿着发票边缘描出笔直的线："你这左手写字啊，得把账本往左偏十五度，瞧，

这样就不会蹭到墨迹了。"她觉得又学到一招。办公室的吊扇吱呀作响，

窗外的梧桐树在风雨里摇晃。英子忽然发现陈秀芳的羊毛衫袖口磨得发亮，

针脚细密的补丁像是朵小花开在肘弯。当她们把二十多张发票重新贴得平平整整时，

铁皮柜上的座钟敲响了八点，陈秀芳从带来的保温桶里盛出南瓜粥："尝尝，

我家老头子今早新摘的南瓜，甜着呢。"她道了谢喝了半碗南瓜粥，心里暖暖的。

九月的职工运动会成了英子的第一个"大考"。陈秀芳让她负责登记参赛名单，

可车间老张头一来就拍桌子："我都五十岁了，还让我参加拔河？你们行政科是不是没人了？

"英子攥着报名表后退半步，指甲掐进掌心的平安符绳结。

陈秀芳却笑着揽住老张的肩膀："叔，您忘了去年您把小李子甩得***蹲？今年三局两胜制，

您只要赢一局，中午食堂给您加俩狮子头——就当给年轻人留点面子？

"老张头的闷气化作了哈哈笑，转头冲英子晃了晃报名表："丫头，

给叔在拔河队写个'特邀顾问'，不然我可不发力。"那天傍晚，

英子在报名表备注栏画了排小旗子，轮到陈秀芳时，她偷偷画了朵莲花。十月的桂花香里，

英子第一次领到了奖金。她用红绳把皱巴巴的五十块钱系在平安符上，

下了班就往明远的机床厂跑。车间里机器轰鸣，明远正在给一台老旧机床调试零件，

右肩的烫伤疤痕在汗水里泛着粉红。"给你买了新钢笔，"明远擦着手，

从工作服口袋里掏出个油纸包，"英雄牌的，售货员说左撇子用着顺。"她笑了笑，

明远用钢笔尖在笔记本上流畅地划过，英子忽然想起陈秀芳说的"字如其人"。

她开始在会议记录的页脚画小莲花，渐渐的，收发室的大爷会多给她两张报纸，

食堂阿姨打菜时会多舀半勺冬瓜汤，就连王科长路过她工位时，

也会点点头："小林最近做得不错。"她觉得在这个地方待的很开心。变故来得毫无征兆。

十一月的某个清晨，厂区广播里没了往日的新闻联播，

取而代之的是低沉的通知："各部门负责人到三楼会议室开会。

"陈秀芳的搪瓷杯在桌上磕出清脆的响，她盯着窗外正在拆卸的宣传栏，

突然对英子说："把这两年的行政日志整理出来，用红绳扎好，放在档案柜第三层。

"她应了声好的。那天下午，办公室里充满了压抑的窃窃私语。

英子从茶水间听到小李和出纳的对话："订单骤减，银行贷款批不下来，

听说隔壁机床厂已经开始裁员了......"她攥紧手中的会议记录，

发现自己在页脚画的莲花不知何时晕开了墨色，像滴在宣纸上的泪。

明远的自行车在厂门口等到天黑。"我们车间解散了，"他声音闷闷的，

车把上挂着个塑料袋，里面装着从工具房顺的扳手，"明天开始去仓库搬货，计件工资。

"英子摸了摸他磨出老茧的手指，突然想起春天时他帮自己修自行车链条，润滑油蹭了满手，

却笑着说："等咱攒够钱，买辆带后座的电动车。"明远也苦涩的笑了笑。

陈秀芳退休前一天，英子把绣了三个月的十字绣塞进她手里。米黄色的缎面上，

"平安是福"四个金字周围，绣着一圈小小的蓝莲花——那是用她第一次领的奖金买的丝线。

陈秀芳的眼角突然泛起泪光，从兜里掏出个旧牛皮本："里面夹着全市各单位的通讯录，

你王科长的表弟在开发区外企当人事，

明天你带着毕业证去试试......"她笑着道了谢。国企的最后一个工作日，

英子收拾完工位上的花手帕和钢笔，

她的东西：半罐没吃完的润喉糖、一本用旧挂历纸包着的《办公室礼仪手册》、还有张字条，