第一章 青铜烬·云梦刻痕

第一节 骨刀惊夜

季禾蜷缩在竹榻上时，闻到了铁锈味。那是父亲常年摩挲的骨刀气息，此刻正混着咸腥的夜风从门缝渗入。月光像把生锈的铜剑劈开窗棂，照亮了案几上未完工的木鸢——双翼的云雷纹才刻到一半，父亲说过等立春时就能顺着南风飞过云梦泽。

"砰！"

门闩断裂的声响惊起了檐下的夜枭。季禾看见母亲手中的漆豆坠地，滚烫的鱼羹在夯土地面泼出扭曲的星图。三个黑甲武士撞碎月光闯进来，皮甲上的铜泡钉刮落了门框上褪色的桃符。为首者腰间悬着的青铜虎符还在滴血，在地面砸出暗红色的坑洼。

"奉诏！十五岁以上男丁征发骊山！"军吏的嗓音像是砂纸打磨铜器。父亲跪接竹符时，季禾注意到他右手小指在颤抖——那是三年前刻宗庙椽柱时被楚王亲卫斩断的，此刻残肢的阴影正落在"灵渠戍卒"四个篆字上。

母亲突然扑向灶间的陶甑，蒸腾的热气里飞出十来个鱼脩。这些用云梦泽银鱼晒制的干粮本该是年节祭品，此刻却被胡乱塞进葛布行囊。季禾的指尖触到行囊底部冰凉的物件，那是父亲偷偷藏进去的骨刀，刀刃上还沾着雕刻木鸢时留下的黄杨木屑。

第二节 囚车西行

三百囚徒的脚镣在驰道上擦出火星时，季禾正用骨刀在车板刻第十七个蜻蜓眼。这是母亲嫁衣上的纹样，去年被秦吏用青铜剑绞成了碎片。同车的老丈突然用颚骨敲击起《涉江》的节拍，干瘪的脸颊在月光下泛着青灰色。

"楚蛮子还敢造次！"押送官的马鞭像毒蛇窜入囚笼。季禾看见烧红的铁链烙上老丈的舌头，焦糊味混着楚地特有的艾草气息在夜风里弥散。他慌忙将骨刀藏进草垫，手心却摸到块硬物——半片刻着"鄢郢"字样的陶片，边缘还沾着暗红色的漆料。

第五日黎明，他们遇上了押送石料的刑徒队。季禾在交错而过的瞬间瞥见熟悉的侧脸：那是邻村的制陶匠符离，此刻正拖着断腿在泥泞中