结婚三周年的餐厅里，服务员已经换了第三轮餐具，奶油蘑菇汤的热气早就散成冷寂的水珠。
玻璃门被推开的瞬间，她条件反射地坐直身子。
顾砚沉的风衣带着深秋的寒气，领带歪在锁骨处，是林绾绾最爱的那条藏青条纹。
"绾绾低血糖晕倒了。
"他解袖扣的动作没停，钻石袖扣在灯光下泛着冷光，"抱歉，来晚了。
"苏晚看着他手机锁屏上突然弹出的消息："砚沉哥哥，药箱在书房第三个抽屉。
"是林绾绾刚从国外回来时发的，像极了他们大学时的对话。
她数着他衬衫第二颗纽扣上的褶皱，突然想起三个月前他也是这样站在病房门口，说"绾绾需要骨髓移植"，然后拿走了她准备了半年的肝癌靶向药临床试验报告。
"顾砚沉，"她听见自己的声音像浸了水的棉花，"明天我要去医院复查。
"他正在倒红酒的动作顿了半秒，红酒液在水晶杯里晃出细碎的涟漪："明天绾绾要去看老宅的蔷薇花，你知道她对花粉过敏，我得盯着佣人修剪枝桠。
"冰桶里的冰块发出碎裂声，他抬眼时眼底有不耐，"苏晚，别总这么任性。
"甜点刀在瓷盘上划出刺耳的声响，苏晚看着他掏出手机给林绾绾发消息，突然想起婚礼那天他说"苏晚，我们是最合适的联姻"。
原来最合适的意思，是她永远要排在林绾绾的喷嚏声之后。
2 病历单上的墨迹B超室的消毒水气味刺得鼻腔发酸，苏晚盯着屏幕上那个黄豆大小的光点，听着医生说"八周了，胚胎发育很健康"。
手袋里的手机震动，是顾砚沉的消息：把奶奶房间的香薰换成玫瑰味，绾绾喜欢。
她摸了摸小腹，突然想起上个月在书房看见的相册。
泛黄的照片里，顾砚沉和林绾绾在普罗旺斯的花田里接吻，他手腕内侧的小痣在阳光下清晰可见——和她今早发现的，自己后颈突然出现的红痣形状一模一样。
"苏小姐？
"医生的呼唤拉回思绪，她慌忙擦掉眼角的水光，接过病历单时指尖发抖。
走出医院时暴雨突至，她在急诊室门口看见顾砚沉撑着