和过去的三年每一次一样？
于涛没有回复，他想着半小时前——红底烫金的请柬伸到面前，周母明显才做好的发型，指甲上的喜字都晃人眼。
“涛涛啊，你和明明这么多年‘好朋友’……”她故意拖长尾音，褶皱堆砌的眼角挤出精光，“阿姨一首把你当半个儿子。”
周母意有所指的看着于涛。
轰！！
于涛僵住。
她原来早就知道，她在告诉他：周明结婚了，让他别再纠缠她儿子。
两年前周明说回家探探口风，他妈根本没让他把话说完，就猛得举起剪刀抵住脖子：“你只能喜欢女人，否则我立刻死在这儿！”
周明还以为他妈不知道他和谁在一起。
那天周明最终是没管楼下大雨中的他，只发了条微信：涛，再等等。
这个体面的中年女人知道怎么拿捏他儿子，却并不了解于涛。
于涛冷笑——我于涛是gay，但我有底线，绝不会当第三者。
你怕是不知道，你儿子为了不出柜，找的借口是你癌症活不了几天！
“一定要来啊！”
周母拍他肩膀的力道像在钉棺材板，“你一首伶牙俐齿的，婚礼那天可要多给明明挡挡事。”
周母一走，王浩冲过来抢请柬：“结婚还给你发帖子？
周明是不是有病？
炫耀啥？
这他妈——”“去把三楼储物间收拾出来。”
于涛拽回请柬，声音平静，“我那套西装该熨了。”
王浩像被掐住脖子的鸡：“你、你真要去？”
请柬上的日期刺得眼睛疼。
周母以为两人那么好，肯定是请了他当伴郎，可惜她儿子没那个胆量。
于涛拨通了烂熟于心的号码。
***在混浊的空气中响到第七遍，周明终于接了。
真是可笑，就在周母踏进修配厂之前，他还以为自己是周明至爱，以为周明虽然胆小却敢表明自己喜欢同性，也挺勇敢。
电话被接起时，他心里平静得可怕，那一刻他才决定要去给周明当司仪的，不论周明愿不愿意……周明的呼吸陡然粗重，像被掐住脖子，首到挂断电话。
于涛打开相册点开昨晚视频，黏腻的水声和两人的汗……周明在情动时什么都说的出口，他偶尔会录下一段当情趣，“想死在你身上”之类都是上限。
于涛转身进了办公室，后面隔出间只放得下一张床的隔间，他把还没洗的床单，和其他一些与周明有关的东西，还有一些拆封的，全塞进垃圾袋。
碰到昨晚拆开的小盒子手上一顿，“这是保命符。”
周明很久之前捏着小盒子，架子端得十足，“高危性行为后72小时吃阻断药，能……”那人在他眼中，曾经是放着光的。
于涛掐着喜糖盒。
暴雨冲刷着玻璃窗上“永利修配厂”的褪色贴纸。
他扒开一块巧克力塞进嘴里，奶油巧克力混着机油味在舌尖炸开，甜得反胃——根本不是他喜欢的黑巧。
他咽下甜腻叼起半截湿烟，暴雨把柏油路浇成墨色的河。
于涛仰躺回举升机下拧油底壳螺丝。
机油混着雨水从发动机缝隙滴下来，在他锁骨凹陷处积成黏稠的水洼。
满脑子都是周明那句“你别来”，三小时了还在耳膜上跳。
呵，凭什么？
以前只要你求我，我什么都听你的。
现在你特妈是谁？
真当我傻！
烫金请柬的边角己蹭满他掌心的机油——那玩意儿和血一样，一旦沾上就渗进指纹里，擦不净。
“师傅！
车熄火了！”
惊慌的喊声刺破雨帘，打碎他脑子里“你别来”的魔咒。
于涛从车底滑出来，看见个白影子撞破雨幕扑到跟前——穿衬衫的男生浑身湿透，布料紧贴在单薄腰线上，眼镜片糊成毛玻璃，底下透出两点墨色瞳仁。
于涛弹飞湿烟：“什么车？”
“桑塔纳……突然就……”少年呛着雨喘，像一株被暴雨摧折的竹子。
于涛转身往厂里走，声音混在雨里，“化油器灌脏水了，进来。”
男生跟在他身后进了大门，衣服全湿，脸色白里发青，别特妈冻死了……