玻璃幕墙外的全息校训正在循环播放："敬畏基因，荣耀进化"，血红的篆体字在防辐射云层下忽明忽暗。
"高老师，我的作文......"林雾的声音像是从深海传来。
这个蝉联三届模范生的课代表此刻正站在讲台边缘，制服领口沾着可疑的荧光粉末。
当他递来作文本时，我看见他修剪整齐的指甲缝里，有蓝宝石碎屑般的物质在流动。
《致星骸文明的一封信》——标题在视网膜上灼烧出焦痕。
我的太阳穴突突跳动，藏在衬衫第二颗纽扣里的基因稳定剂正在失效，紫色血丝如同活物般在眼球表面游走。
"上周的命题是《二十年后的我》。
"我听见自己沙哑的声音。
手指刚触碰到作文纸，纸页突然渗出淡金色黏液，那些扭曲的星骸文字竟在我眼前自动重组："致伟大的星骸先驱者，当紫月第七次升起时，培养皿中的钥匙将会转动......"教室顶部的监控探头突然发出尖锐蜂鸣，这是今天第七次异常扫描。
我猛地合上作文本，袖扣里的微型扫描仪显示林雾的基因熵值正在以每秒3%的速度飙升。
生物标本柜里传来窸窣响动，上周解剖课的青蛙标本正在福尔马林溶液中膨胀。
"所有人启动基因防护屏障！
"我扯下领带缠住右手，粉笔盒里备用的稳定剂针管却开始渗出沥青状物质。
林雾的瞳孔在此刻裂变成复眼结构，他的指尖划过作文本封面，那些星骸文字突然悬浮在空中，组成不断变幻的克莱因瓶模型。
走廊传来沈青禾的惊叫。
我撞开教室门的瞬间，看见生物实验室的钢化玻璃正在软化，沸腾的福尔马林溶液里，那只青蛙的皮肤己经覆盖上金属鳞片，鼓膜处伸出三对节肢状触须。
"认知重构启动。
"我咬破舌尖保持清醒，异能发动的瞬间，整个时空仿佛被浸泡在液态琥珀中。
然而当我的手指即将触碰到林雾的额头时，那些星骸文字突然具象成锁链，将我的手腕牢牢钉在黑板上。
汗水顺着鼻梁滑落，在坠向地面的过程中，我看见自己的虹膜倒影——原本被稳定剂压制的紫瞳，此刻正绽放出银河旋涡般的光晕。
记忆深处传来玻璃器皿碎裂的声响，三年前那场实验室爆炸的火光中，妻子的白大褂上似乎也沾染着同样的淡金色黏液。
"高老师！
"沈青禾的呼喊撕开时空凝滞。
她撞开正在异变的教室门，眼泪坠落的轨迹在空气中凝成冰晶，所到之处沸腾的福尔马林溶液瞬间平息。
但当她试图靠近时，我看见她白大褂口袋里的杜鹃花标本正在以肉眼可见的速度枯萎。
整栋教学楼突然剧烈震颤，走廊墙壁渗出珍珠母质感的黏液。
我的教案本自动翻飞，妻子留下的那支老式钢笔突然自行书写，在星骸语作文背面划出血色方程式。
当林雾的复眼转向我时，我清晰看见他虹膜深处浮现的倒计时——71:59:47。
"快走！
"我将钢笔掷向正在结晶化的天花板，墨水瓶炸裂的瞬间，黑色雨幕中浮现出妻子最后的全息影像。
她沾满血污的手指正指向作文本某处，那里不知何时多了一行小楷批注："别相信瞳孔的颜色。
"