元贞十七年暮春，檐角铁马衔着细雨叮咚。
我撑着褪色的油纸伞穿过烟柳巷，青石板缝里钻出的苔藓染绿了鞋尖，忽闻城西旧书肆传来一声喟叹："客官瞧瞧这残卷？
可是前朝镇国公府的遗物。
"掌柜的掀开熏着芸香的绢帕，露出半卷泛黄的《玉牒拾遗》。
纸页间夹着两片碎玉，其一为羊脂白玉兰佩，佩角凝血如朱砂点，纹路间嵌着细如尘埃的沙粒，像是从北疆的烽火里碾过；另一侧双鱼坠子缠着七道青丝，墨绿丝带己褪成烟色，却仍固执地绞着玉片裂痕，恍若有人曾用半生光阴试图缝补破碎。
"这双鱼坠..."我指尖悬在纸面三寸处，喉间突然泛起苦意。
掌柜的眯起眼："夫人识得？
这纹路是镇国公府独门的鱼跃龙门雕工，当年萧小将军的母妃便有这么一对。
"他不知，这坠子的另一半，曾藏在阿砚贴身的抹胸里，贴着心口焐得温热。
雨丝突然扑进窗棂，打湿了残页上的蝇头小楷。
我看见"沈氏砚秋"西字时，伞骨猛地硌进掌心——那字迹清瘦如竹，与她当年抄经时的笔锋分毫不差。
碎玉旁注着"雁门关外拾得"，墨色却比正文深上三分，像是落墨时笔尖饱蘸过血泪。
"客官？
"掌柜的狐疑声响彻空寂的书肆。
我攥紧纸页起身，碎玉硌得掌心生疼，忽而想起阿砚临终前攥着我的手，指甲缝里还沾着未洗去的药渍。
她腕间碎玉与这双鱼坠拼合时的清响，此刻竟在耳畔轰然炸开，恍若二十年前那个雪夜，萧时宴翻墙时震落的玉兰花。
油纸伞在街角被风扯得翻卷，我躲进茶棚避雨，摊开残页时，见双鱼坠的阴影里隐约透出细字："以血为信，以骨为锚"。
茶博士提着铜壶经过，蒸汽模糊了碎玉的纹路，却让我看清了落款——"宴之谨识"。
那"之"字末笔重得异常，力透纸背，像极了他当年在演武场刻下的枪痕。
暮色漫过青石板时，我终于在残卷夹缝里寻到半阙《鹧鸪天》，字迹被水渍晕成残月形状："玉碎何须问短长，山河为骨字为殇。
"墨迹里混着暗红斑点，不知是陈年朱砂，还是未干的泪痕。
怀中突然传来硬物硌痛，摸出却是阿砚送我的双鱼绢帕，帕角绣着的并蒂莲，此刻竟与残玉上的纹路重叠成影。
雨停时，书肆檐角垂下的水珠砸在碎玉上，溅起细小的虹。
我抚过玉兰佩的血沁，忽闻远处深巷传来卖花声，恍惚看见十六岁的阿砚，正握着半块糖画追着萧时宴跑，裙角扬起的春风里，玉兰花正簌簌落在他的箭囊上。
这卷被岁月腌入味的残页，终究是把前尘旧事酿成了苦酒。
我将碎玉收入袖中，听见自己的声音混着檐雨，碎成二十年前未说完的半句话："阿砚，原来你们早就把魂儿，嵌进这山河玉碎里了。
"