初识阿砚是在沈府垂花门前。
暮春时的沈府浸在黛色烟岚里，青石板缝间漏出的草芽沾着朝露，像未干的泪痕。
那时的她穿月白襦裙蹲在太湖石旁，正用帕子裹着只受伤的麻雀，发间玉兰花随动作轻颤。
我攥着药包躲在朱漆廊柱后，看阿砚蹲在太湖石旁，月白襦裙扫过石上苔痕，发间玉兰花随动作簌簌跌落，恰好覆住那只蜷缩在她掌心的灰雀——它左翼染血，正用黑豆似的眼睛盯着她指尖的帕子。
"小蝉，"她的声音轻得像春燕衔泥，"去后厨要些小米粥，须得温温的，莫烫着它。
"丫鬟福了福身离去，她便跪坐在满地碎玉般的落花里，替灰雀梳理凌乱的羽毛。
廊下铜铃被风拂动，叮咚声里，我忽然想起坊间话本里的谪仙，原是这般清泠模样。
"又在偷瞧我家姑娘？
"肩头突然落下的手带着少年人特有的温热，我惊得转身，正对上萧时宴微挑的眉梢。
他穿湖蓝锦袍，腰间系着半旧的双鱼玉佩，穗子上还沾着几片新折的竹叶——定是翻墙时勾到了竹枝。
此时见到他，便回想起昨日在学堂之事。
那时正是课业时分，书斋内一片静谧，唯有毛笔摩挲宣纸的沙沙声，以及夫子抑扬顿挫的讲学声。
“为人之道，当以礼义为先，你们这些世家子弟，身负家族期许，更应谨言慎行，不可辱没门楣……”夫子站在讲台上，手中的戒尺不轻不重地敲击着桌面，目光在一众学生间巡梭，言辞恳切，盼望着能将这圣贤道理，深植进学生们的心中 。
然而，这般严肃的氛围，却被一道不和谐的声响打破。
只见萧时宴从窗棂轻巧翻入，湖蓝锦袍上还挂着几缕新折的柳枝，像是春日里最跳脱的一抹亮色。
他浑然未觉众人投来的目光，大剌剌地走向自己的座位。
“萧时宴！”
夫子猛地转身，手中戒尺重重拍在桌上，发出一声脆响，原本和善的面容此刻满是怒容，双眼瞪得滚圆，像是要喷出火来，“你又翻墙逃课！
成何体统！”
萧时宴满不在乎地耸耸肩，嘴角依旧噙着那抹惯有的玩世不恭的笑，“夫子，春日正好，正是踏青的好时候，总拘在这书斋里，岂不是辜负了大好春光？”
“荒唐！”
夫子气得吹胡子瞪眼，手指着萧时宴，身体都微微颤抖起来，“圣贤之书你不读，大好光阴你不珍惜，整日只知玩乐嬉闹、翻墙逃课，你对得起你父亲的谆谆教诲吗？
对得起镇国公府的名声吗？”
“夫子，那些之乎者也，我早己烂熟于心。”
萧时宴双手抱胸，微微扬起下巴，语气里带着一丝不羁，“与其在这死记硬背，不如出去闯荡一番，增长些见识。”
“你……你……”夫子被他气得说不出话来，接连后退几步，用戒尺指着他，半晌才憋出一句，“朽木不可雕也！
粪土之墙不可圬也！”
阿砚坐在一旁，看着这剑拔弩张的场景，不禁微微皱眉，眼中满是担忧，她悄悄扯了扯萧时宴的衣角，示意他别再顶撞夫子 。
萧时宴却似没感觉到，依旧我行我素，“夫子，您别气坏了身子。
等我将来立下赫赫战功，您就知道，我的选择没错。”
“战功？
就凭你？”
夫子怒极反笑，脸上的皱纹都因愤怒挤在了一起，“整日不务正业，连基本的课业都荒废，还妄想建功立业？
简首是痴人说梦！”
我躲在书斋的角落里，大气都不敢出，心里暗自为萧时宴捏了把汗，却又隐隐佩服他这份天不怕地不怕的勇气。
此刻这沈府西席夫子口中的"顽劣坯子"，此刻正噙着笑看我，眼底映着阿砚发间晃动的玉兰花影。
"池绪，"阿砚抬头唤我，指尖的血珠滴在帕子上，洇开细小的红梅，"快来瞧瞧这《璇玑图》，我总解不开第三重机关。
"我慌忙上前，却见素绢上墨线蜿蜒如流水，在"织锦回文"的窠臼里，竟藏着数片细如蚊足的竹叶——后来我才知道，那是萧时宴在她研墨时，用狼毫笔尖逐笔点染的，每片叶子的走向，都暗合《六韬》里的行军布阵图。
我指尖悬在素绢上方三寸，忽闻身后传来萧时宴轻浅的呼吸。
阿砚发间的玉兰香混着他身上的松烟墨味，在暮色里酿成一盅醉人的酒。
那些细如蚊足的竹叶在绢面上舒展，叶脉间隐约可见极淡的朱砂痕迹，像是谁不小心落下的叹息。
“这竹叶……”我喉头微动，却被阿砚用指尖按住唇畔。
她腕间羊脂玉镯轻响，在《璇玑图》的墨痕上投下碎银似的光影：“莫说破。”
她说这话时，目光却凝在萧时宴垂在身侧的手上——他中指第二节有道淡疤，是去年替她修补坠子时被刻刀划伤的。
后来我才知道，每至戌时三刻，萧时宴便会借着替她“校正笔法”的由头，在她习字的纸页边缘画下兵器图谱。
他教她认《六韬》里的“龙韬·立将”篇，却故意将“将者，国之辅也”写成“砚者，吾之辅也”，待她发现时，又笑着用墨点染成竹影遮去。
某个暴雨倾盆的午后，我路过书斋，见阿砚正对着满墙《璇玑图》蹙眉。
萧时宴斜倚在窗畔，手里转着支断了锋的狼毫笔：“可看出玄机？”
他抬手掷笔，笔尖竟稳稳钉入“回文”中心，溅起的墨点恰好落成朵五瓣梅花。
阿砚忽然展颜，从妆奁里取出枚铜镇纸——那是她用月例银子偷偷打制的，上面刻着“宴之”二字，被磨得发亮。
“原来每片竹叶的交点，”她指尖掠过素绢，在“织锦”二字间轻轻一点，“是雁门关的地形图。”
萧时宴挑眉轻笑，雨声忽然盖过了他低低的回应：“阿砚果然聪慧。”
他说这话时，窗外惊雷炸响，却掩不住书斋里此起彼伏的心跳，像春蚕食叶，又像战马奔腾。
这些藏在墨痕里的秘密，终成了后来北疆战场上的星图。
当萧时宴率死士夜袭敌营时，随身携带的兵书里，每道批注旁都画着细小的玉兰花——那是阿砚替他研墨时，用指尖蘸着朱砂点下的。
而她永远不会知道，他最后一封军报的“平安”二字里，藏着用竹叶纹路写成的“勿念”。
如今我再看这卷泛黄的《璇玑图》，墨线间的竹叶早己褪成浅灰，却仍倔强地指向西北方。
原来有些心事，早在青梅竹马时便己成兵戈，藏在笔锋里的爱意，比千军万马更能穿透岁月的壁垒，在彼此骨血里，刻下永不褪色的星轨。