琳琳感觉胸口的校徽正在往心脏里扎，那种熟悉的窒息感又来了。
"第三列女生！
注意排面！
"教官的吼声震得她耳膜发颤。
汗水顺着脊椎往下淌，在腰窝处汇成一片冰凉的小水洼。
她数着操场边的梧桐树，第四片叶子开始旋转时，膝盖已经触到了滚烫的塑胶跑道。
"医务室！
去个人！
"此起彼伏的惊呼声中，有人托住了她的后颈。
迷彩帽檐下漏进一缕光，她看见少年绷紧的下颌线，还有随奔跑晃动的校服第三颗纽扣——蓝白布料突然崩开，露出内层洗得发灰的T恤，领口处歪歪扭扭缝着块深蓝补丁。
消毒水的气味刺进鼻腔时，琳琳终于找回呼吸的节奏。
校医正在训话："心脏病还逞强？
你们班主任没交代？
""说了。
"她盯着白大褂袖口的淡黄药渍，"我妈让我别搞特殊。
"窗边传来衣料摩擦声。
那个抱她来的男生正低头扣纽扣，粗粝的指节在崩线处反复摩挲。
阳光穿过他发梢，在补丁上投下细碎的光斑。
"夏天！
"教官的怒吼震得输液架轻颤，"谁让你擅自离队？
"少年猛地立正，后颈暴起青筋："报告！
当时最近！
""逞英雄是吧？
"教官的皮带扣敲在铁架床上，"未来三个月，每天中午打扫生物实验室！
"蝉鸣突然尖锐起来。
琳琳看见少年垂在裤缝的手，虎口处结着淡褐色的茧。
生物实验室的百叶窗漏进正午的光栅，将十七个玻璃罐切割成琥珀方块。
夏天蹲在储物柜前，抹布擦过罐底标签：2005.7.15，2005.7.16......最后那个写着2005.8.1。
"都是十七年蝉。
"轻柔的女声惊得他差点打翻福尔马林液。
琳琳倚在门框上，护士服白得晃眼，"从卵到成虫正好十七年，今年该破土了。
"他攥紧抹布后退半步，后腰撞上解剖台。
金属托盘里泡着半片蝉翼，在药液里舒展成琉璃薄片。
"我不是病人。
"琳琳忽然走近，发梢扫过玻璃罐，"妈妈说当护士才能照顾好自己。
"她指尖轻点罐身，"你看这只，左翅比右翅短0.3毫米，所以没能飞走。
"夏天盯着她护士服口袋里的炭笔。
笔杆上缠