西岁男孩陆远星的睫毛在强光照射下剧烈颤抖，像被暴雨淋湿的蝶翅。
他身后的空气中弥漫着一股刺鼻的化妆品味道，混合着母亲林蓉新喷的香水味，让这个狭小的空间显得更加压抑。
“别眨眼！”
化妆师用拇指按住陆远星的下眼睑，蘸着金粉的刷子扫过他的睫毛根部。
化妆师的动作精准而无情，仿佛在雕塑一件艺术品，而不是在对待一个活生生的孩子。
“疼……”陆远星小声嘟囔，声音微弱得几乎听不见。
“疼才能漂亮。”
母亲林蓉的声音从镜框外切入，她新做的水晶指甲敲击着iPad屏幕，上面显示着实时热搜榜——#《小王子》收视破3# #陆远星神性眼神#。
冰凉的镊子突然夹住陆远星的眼皮，化妆师正在给他粘贴星星形状的亮片。
“最后三颗”喷枪将冷调高光扫在他眉骨，“知道为什么选你演星星吗？”
男孩望着镜子里被金粉覆盖的脸——那己经不像人类的脸，倒像博物馆展柜里鎏金的圣婴雕像。
他感到自己的眼睛仿佛被一层冰冷的金属包裹，失去了原有的灵动。
“因为我的眼睛……”“因为你的眼睛会听话。”
化妆师用吸油纸按掉他鼻尖的汗珠，“导演让你哭就流泪，让你笑就发光，多省事。”
她的话语中带着一丝冷漠，仿佛在谈论一件工具而非一个孩子。
林蓉突然掰过儿子的下巴，指尖陷进他脸颊的软肉里：“记住，等会儿领奖时先感谢张导，再提萌灵奶粉的赞助，最后才能哭。”
她拧开矿泉水瓶，“要哭得让妈妈截出九宫格。”
颁奖台侧面的电子钟显示22:17，陆远星摸到戏服第二颗纽扣。
这是今早母亲亲手缝上去的，说是从五台山求来的“星运符”。
陆远星心中充满了疑问，这颗纽扣真的能带来好运吗？
“接下来颁发年度最具潜力童星奖——”掌声如潮水般涌来时，他摸到纽扣背面凹凸的纹路。
借着舞台追光，他看清那根本不是佛经，而是一行激光刻印的小字：”观众要的是星星，不是陆远星。
““获奖的是《小王子》星星扮演者，陆远星！”
西岁的男孩在山呼海啸的欢呼中走上台阶。
他的脚步精确丈量着母亲规定的步幅，泪水顺着金粉勾勒的轮廓滚落——没人知道三分钟前，林蓉把那瓶矿泉水浇在了他后颈。
那一刻，冰冷的水顺着他的后背流下，仿佛要把他的灵魂都冻结。
“感谢张导……”他的声音被麦克风放大成甜腻的机械音，“感谢萌灵奶粉……”当说到第三句台词时，纽扣突然传来细微震动。
他低头看见纽扣缝线处闪过一点红光——那是个微型耳机，母亲的声音正从里面传来：“哭！
现在！”
陆远星仰起头，让追光刺痛自己的眼睛。
在首播镜头拍不到的角度，他的手指甲正深深掐进纽扣背面的刻痕里。
他感到自己的心在胸腔里剧烈跳动，仿佛要冲破肋骨。
庆功宴的香槟塔映着水晶吊灯，陆远星蜷缩在洗手间隔间。
他正用湿巾拼命擦拭锁骨上的金粉，皮肤被搓出大片红痕。
隔板外传来场记的嗤笑：“听说了吗？
那孩子片酬比男女主加起来都高，全靠他妈会营销。”
“不就是个会眨眼的芭比娃娃？”
打火机咔嗒一响，“等长残了谁还记得？”
陆远星摸出藏在袜子里的纽扣。
月光从气窗斜射进来，照出纽扣内侧的精密电路——这是个改良过的监听装置，母亲此刻肯定在宴会厅戴着接收耳机。
他忽然想起杀青那天的深夜。
道具师老周偷偷塞给他一罐星星糖：“真星星会自己发光，小朋友知道吗？”
当时他不明白这句话的意思，首到此刻，当他用牙齿咬碎纽扣的瞬间，尝到电池酸液混着血丝的锈味。
走廊传来林蓉高跟鞋的哒哒声，他迅速把残渣冲进马桶。
推门时己挂上训练过的完美笑容，仿佛刚才那个用牙齿反抗的男孩从未存在过。