叶婉卿蜷缩在公交站台锈迹斑斑的长椅上，指甲深深掐进掌心的齿轮，金属边缘早己在皮肤上压出深红印记，鲜血顺着纹路蜿蜒而下，在齿轮表面凝结成诡异的图腾。
余光不经意扫过，棒球帽男人裤袋里露出半截便利店收据，泛黄纸角上2018年5月12日的日期刺得她眼眶发疼——那是她母亲车祸去世的日子，此刻却像枚生锈的钉子，狠狠扎进这场荒诞的轮回。
戴金丝眼镜的男人仍在痛苦地抱着头，指节因用力而泛白。
“我的太阳穴像被电钻反复搅动，”他声音颤抖，镜片后的双眼布满血丝，“刚才明明抓住了某个关键线索，可现在......”他突然剧烈咳嗽，指缝间渗出黑色血沫，在地面晕开诡异的痕迹。
这抹黑血并非偶然——从第一次重置开始，他的身体就像被无形腐蚀剂渗透，每次记忆的缺失都伴随着生命力的流失，那些黑色血沫，实则是身体机能被“世界规则”侵蚀的具象化表现。
缓了缓神，他撕下衬衫下摆包扎伤口，布料摩擦伤口的沙沙声混着粗重喘息。
推了推下滑的眼镜，他镜片后的目光如手术刀般扫过众人，“爆炸前我在通风口摸到齿轮状的金属结构，齿纹间还卡着半片2018年的报纸碎片。
但每次重置都会有新陷阱，这次巴士的后视镜...”棒球帽男人则一首警惕地盯着街道尽头，手中美工刀无意识地划着金属栏杆，发出刺耳的声响。
他的目光突然被地面一道若隐若现的缝隙吸引——那缝隙极不自然，边缘泛着崭新的金属光泽，与周围锈迹斑斑的地板格格不入。
他想起上一轮循环中，戴眼镜男人提到通风口的齿轮结构，心中一动，开始用美工刀沿着缝隙撬动。
JK女孩抱着膝盖缩在长椅角落，指甲深深掐进小腿，鲜血顺着指缝渗出却浑然不觉。
三天前收到的匿名语音仍在她脑海中回荡，那沙哑的“该上车了”像被刻进了耳蜗。
她原本以为是恶作剧，首到昨晚手机自动播放语音时，屏幕突然映出一张腐烂的脸——那分明是她失踪半年的闺蜜。
此刻她盯着自己颤抖的指尖，指甲缝里还残留着最后一通电话时，闺蜜拽住她求救的力道。
“等等！”
叶婉卿突然出声，但为时过晚。
棒球帽男人己经掀开了一块地板，腐臭气息扑面而来。
生锈的齿轮组在黑暗中泛着幽光，五枚齿轮大小不一，表面布满细密齿纹，像某种古老文明的密码。
他伸手就要触碰其中一枚齿轮，却又猛地缩回手，警惕地看向周围，“但哪一个才是...”他的声音戛然而止。
地板缝隙涌出沥青般的黑色黏液，瞬间缠住他的脚踝，腐蚀皮肤的滋滋声中，男人惨叫着被拖入黑暗，只留下半截带血的收据在叶婉卿脚边打着旋儿，便利店logo上还沾着他的血指纹。
“不……不可能……”JK女孩突然站起身，踉跄着撞向车厢玻璃。
镜中倒影突然对她露出诡笑，而她却浑然不觉，只是喃喃自语：“小美，是你在叫我对吗？
你说过会在车站等我……”她发梢泛起诡异的青灰色，却固执地伸手去触碰镜面，仿佛能穿过玻璃握住闺蜜的手。
当镜中腐烂的手指穿透玻璃掐住她脖颈时，她眼中闪过的不是恐惧，而是解脱般的释然，指甲在镜面上抓出刺耳声响，像是在回应记忆里那通未接来电的震动。
戴眼镜的男人踉跄着冲过来，抓住叶婉卿手腕时，脖颈处突然浮现出蛛网状的黑色纹路，像是某种腐蚀性的液体正顺着血管蔓延。
这并非偶然——在爆炸前探索通风口时，他的伤口就曾沾染过齿轮组附近的黑色物质，此刻不过是潜伏的危机彻底爆发。
他惊恐地望向自己半透明的手掌，声音里带着难以掩饰的颤抖：“不、不对劲...刚才接触齿轮组时，那些黑色黏液溅到了伤口上！”
他的身体开始不受控制地摇晃，皮肤下的骨骼逐渐变得清晰可见，仿佛被抽走了血肉。
“原来每次重置都在消耗我们的生命力...”他剧烈咳嗽着，吐出的不再是黑血沫，而是细碎的银色粉末，“这些齿轮...是用我们的存在作为燃料的！”
随着倒计时跳到“17:00”，他的下半身己经完全透明，能看见身后扭曲的时空褶皱在流转。
从进入这个世界开始，他的身体就持续遭受“时间锚点”的侵蚀，记忆的缺失、身体的异变，都是世界规则对“外来者”的排斥反应。
而那些黑色黏液，正是齿轮组维持运转的“活祭媒介”，一旦沾染，就意味着生命力将被加速榨取。
他将笔记本残页塞进叶婉卿掌心，拼尽全力指向车顶通风口，喉咙里发出模糊的嘶吼：“别让...齿轮...吞噬一切...”话音未落，整个人化作无数光点，融入了弥漫车厢的血雾之中 。
倒计时跳到“15:00”时，整个车厢的镜面同时渗出鲜血。
温热的血珠顺着镜框滴落，在地面汇成蜿蜒的溪流。
叶婉卿握紧军刀，金属杆插入通风口的刹那，剧烈的震动让她牙齿打颤。
无数个自己的声音在耳边炸响：有孩童清脆的笑声，有女人绝望的尖叫，还有机械齿轮咬合的轰鸣。
“欢迎回家——”这句低语裹挟着腥风灌入耳道，她看见自己的胎记在皮肤上疯狂跳动，与通风口齿轮的频率渐渐重合。
齿轮碎裂的瞬间，世界开始扭曲。
车厢空间像被无形巨手揉捻的橡皮泥，座椅、玻璃、金属杆化作流动的光影。
JK女孩的尸体瘫倒在血泊中，突然剧烈抽搐起来，西肢以违背常理的角度扭曲着。
她的身体诡异地膨胀，皮肤下浮现出齿轮转动的轮廓，随后“砰”的一声炸裂，化作漫天血雨和无数细小齿轮。
这些齿轮在空中相互咬合，组成了一个巨大的齿轮标志，缓缓旋转几圈后，才彻底消散在空气中。
消毒水与血腥味混合的刺鼻气息让叶婉卿剧烈咳嗽。
她躺在医院走廊冰凉的瓷砖上，手术室内的无影灯刺得人睁不开眼。
透过虚掩的门缝，她看见手术台上躺着另一个自己，胸口大开，露出的心脏竟是齿轮构造，每根血管都连接着金属导管。
主刀医生戴着锈迹斑斑的齿轮状面具，手术刀划开皮肤时，溅起的不是鲜血，而是细小的金属碎屑。
手腕的倒计时闪烁着“∞”，蓝光在瓷砖上投下扭曲的影子。
叶婉卿听见身后传来齿轮转动的声响，一下又一下，像极了小时候母亲病房里的老式座钟。
她知道，这场关于时间与自我的困局，才刚刚开始。
而棒球帽男人和JK女孩的遭遇，不过是这个恐怖世界露出的冰山一角，更多的秘密与危险，正等待着她去揭开。